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মনোবিষ্ঞানের বিখ্যাত অধ্যাপক ডক্টর অসিত চ্যাটার্জীর বইগুলোর 
জনপ্রিয়ত। খুব। নানারকম অবিশ্বাম্ত অসম্ভব ঘটনা সে-সব 
বইতে লিপিবদ্ধ করেছে অঙ্গিত চ্যাটাজাঁ, যার সন্ধান পাঁওয়। গেছে 
বিভিন্ন গবেষণায় মানুষের অবচেতন মনের খোঁজখবর নিতে গিয়ে। 
সে সব পড়তে ভালোবাসে সবাই, কিন্তু পড়ে স্তস্ভিত হয়, শঙ্কিত হয়, 
জিজ্দেস করে--এ কি সম্ভব? অসিত চাটাজাঁ বলে, সম্ভব হয়তে। নয় 
কিন্তু ঘটেছে। তার মতে, সত্যিকারের অসম্ভব এবং অবিশ্বান্ত ঘটনা 
নাকি সবই বাস্তব জীবনেই ঘটে, য! অনেক ক্ষেত্রে কেউ কাউকে বলে 
না, কারণ আজকের সভ্যসমাজের মানুষের সচেতন মন একটা 
তথা কথিত যুক্তিবাদের মুখোশ পরে থাকে সব সময় । 


কিন্ত সব মনস্তত্ববিদের মতোই অসিত চ্যাটার্জী নিজেই একটি 
মনস্তাত্বিক রহস্ত--বিশেষ করে তার নিজের কাছে। অনেক ঘটনা! 
সে কিছুতেই বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করতে পারে নি, যার কয়েকটা! 
তার নিজের জীবনে ঘটেছে এবং বাদবাকীগুলো! এমন লোকের কাছে 
শুনেছে যাদের অবিশ্বাস করবার কোনে! কারগ নেই। তবে সেসব 
ঘটন! নিয়ে কোনোদিন তলিয়ে ভাবে নি, কাউকে বলেও নি। জীবনের 
যেই পরিচ্ছেদে এই ঘটনাগুলে। জেনেছে, কাউকে সেই পরিচ্ছেদের 
সন্ধান দিতে সে নারাজ । তাই সে-সব ঘটন! সে কোথাও লিপিবদ্ধ 
করে নি, এমন কি নিজের ব্ক্তিগত ডাইরিতেও নয়। 

শুধু মাঝে মাঝে ছুটির দিনের খমথমে নিঃসাড় নির্জন নিঃনজ 
সন্ধ্যেবেল। যখন তার হাড়ে কোনে! কাজ থাকে না, তখন একলা বষে 
জানলার বাইরেয় অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে উঁপ্টে যায় 
স্মরণের পাতাগুলো । মনে পড়ে বনানী মৈত্রের বাড়িতে তাঁদের 
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কয়েকজনের রোববার পম্ধ্যার জমজমাট আসর। সেখানে সবার 
নানারকম অভিজ্ঞতার নাঁীব্রকম ঘটনার গল্প, আর বনানীর হাতের 
তৈরী চাঁয়ের পর চা আর শিঙাড়া আর 'পকৌড়ি। 


সে অনেক বছর আগেকার কথা । অসিত তখন এম. এস. সি. 
পাশ করে রিসার্চ করছে ইউনিভার্সিটিতে । 

সেই বনানীর সঙ্গে প্রথম আলাপ--কোথায় যেন? ভুরু কুঁচকে 
মনে করবার চেষ্টা করে অসিত চ্যাটাজী। হ্যা, পাক স্টীটের একটি 
নিলামঘরে । সেখান থেকে সবাই মিলে বনানীদের বাড়ি। 
সেখানে একটি গল্প বলেছিলো-_কি যেন ভদ্রলোকের নাম? হ্যা? 
অমরেশ গুপ্ত। 

মায়ামুকুর-_-একটি ড্রেসিং-টেবিলের আয়না । তারই এক গা- 
ছমছমে কাহিনী । 


পার্কস্টীটের বিখ্যাত নিলাম-ঘর স্তামুএল্স্‌। 

সেবার কাগজে ওদের বিজ্ঞাপন বার হোলো--তাদের ওখান থেকে 
নিলাম কর! হচ্ছে নানারকমের ভালে ভালো আসবাবপত্র । সেগুলো 
ধার লম্পত্তি তিনি ছিলেন শহরের একজন বিশিষ্ট রুচিবান ধনী, ধীর 
কানিচার-সংগ্রহের খ্যাতি ছিলো সমঝদার মহলে । 

অসিতের বন্ধু পরিতোষ কয়েকদিন ধরে একটি ভালো সেকেগ্- 
স্থাও ড্রেসিং টেবিল খু'জে বেড়াচ্ছিলো৷ তার বৌয়ের জন্তে। বিজ্ঞাপনটা 
চোখে পড়তেই সে তার আগ্রহ প্রকাশ করলো । 

অমিত বললো, “বেশ তো, চলো, দেখে আদি কিকি গাছ 
পাওয়া যাচ্ছে।” 


সেদিন বিকেলবেক্সা ছজনে মিলে দেখতে গেল স্তাম্যুঞ্ল্স্এ। 
সেখানে তখন বেশ ভিড়, অনেকে দেখতে এসেছে । ত্বাদের মধ্যে 
দেখা! গেল পরিতোষের পরিচিত এক লাহিড়ী দম্পতিকে । তাদের 
সঙ্গে আছে আরো তিন চার জন। 

“আরে, তুমিও এসেছে! ?” পরিতোষকে দেখে লাহিড়ীমশাই 
বললেন। “কী ব্যাপার? আজ যেন অল রোডম্‌ লীড টু 
ভ্ামযুএল্স্‌! দেখেছে। দব? বেশ ভালো৷ ভালো আদবাবপত্তর সব, 
না? মনে হচ্ছে সম্তায়ই পাওয়া যাবে |” 

পরিতোষ অপূর্ব লাহিড়ী আর তার স্ত্রীর সঙ্গে অসিতের আলাপ 
করিয়ে দিলো। অপূর্ব লাহিড়ী তাদের সঙ্গী এবং সঙ্গিনীদের সঙ্গে 
এদের আলাপ করিয়ে দিলো 

»-ইনি অমরেশ গুপ্ত। আমাদের বিশেষ বন্ধু । বিলেছে আমরা 
একসঙ্গে থাকতাম 1.....*ইনি কান্তি রায়চৌধুরী 1**,.**ইনি মিমেদ 
রায়চৌধুরী ।......বিভূতি দত্ত। খুব নাম করা সাংবাদিক। দি 
সের্টনেল কাগজের চীফ রিপোর্টার ।...আর এ আমার শ্রালিক।, 


বনানী মৈত্র ।_ 
অসিত একবার চোখ তুলে তাকালো! । 


মেয্জেটির দোহার! গড়ন, স্গিপ্ধ শাস্ত চোখ, খুব ফরসা! রং । 

ইতিমধ্যে পরিতোষ ঘুরে ঘ্বুরে সবই একবার দেখে নিয়েছে। 
বললো, “কাঠগুলে। খুবই দামী । ব্মী সেগুন নিশ্চয়ই । কী দমখকার 
পলিশ দেখেছেন? একেবারে নতুন বলে মনে হয়। কিন্ত, জামি 
যে জিনিসের খোঁজে এসেছি, সেট পাচ্ছিনা যে!” 

“কোনে! স্পেশিয়্যাল কিছু ?” জিজ্ঞেস করলেন অপূর্ব লাহিত্ী। 

পহ্যা, একটা ভালো! ড্রেসিং টেবিল খু'ঁজছি।” 

“তোমার বৌয়ের জগ্ঠে ?” 

“নইলে আর কার জন্যে” হেসে বললেন মিসেস লাহিসী । 

ও) 


পরিতোষ হাসলো একটু । 

"আমি হলে,”__-অমরেশ গুপ্ত বললেন, “আমীর বৌকে কোনো 
দিনই সেফষেও-হ্াণ্ড ড্রেসিং-টেবিল কিনে দিতাম না! তৈরী করিয়ে 
দিতাম নতুন ড্রেসি-টেবিল ।” 

“টাক! থাকলে--* গুরু করলে! পরিতোষ । 

বাধা দিয়ে গুপ্ত তাড়াতাড়ি বললে, “না, না, টাক! পয়মার কথা 
এটা নয়। টাকা না থাকলেও, দিতে হলে আমি নতুন জিনিসই 
দিতাম। ওট|। আমার প্রিন্সিপ্ল্‌।” 

*বেশ ভালো প্রিলিপ্ল্‌,” বললেন মিসেদ লাহিড়ী, "সব স্বামীর 
এরকম প্রিদ্সিপ.ল্‌ থাক! উচিত। 

“বেশ অন্ুবিধেজনক প্রিন্সিপ. ল্‌, উত্তর দিলেন অপূর্ব লাহিড়ী । 

*কিন্ত আপনার এরকম একটি প্রিক্সিপ ল্‌ কেন,” অসিত চ্যাটার্জা 
জিজেস করলো ।” 

“আমাদের গুপ্ত সায়েব যে কোনে প্রিক্সিপিস্‌-এর ধার ধারেন 
বলে আমার তো! জানা ছিলো! না,* বললে! বিল্ভৃতি দত্ত । 

“সব ব্যাপারে নয়,” গুপ্ত উত্তর দিলো, “সংসারের যে কোনো 
জিনিসই আমি সেকেগু-হাাগ্ড কিনে দিতে রাজী আছি আমার স্ত্রীকে । 
এমন কি, আমি নিজেও তো সেকেপু-যাণ্ড স্বামী । আমার স্ত্রী আমার 
দ্বিতীয় পক্ষ ।-_কিন্তু ড্রেসিং-টেবিল আমি কিনবো নতুন, অর্ডার দিয়ে 
তৈরী করানো |” 

“কেন, ড্রেসিং-টেবিল সম্বন্ধে এই পক্ষপাতিত্ব কেন,” জিজ্ঞেস 
করলেন মিসেস লাহিড়ী । 

“মে এক অদ্ভুত গল্প,” বললো! অমরেশ গুপ্ত। 


হাতের উপর মুখ রেখে আমরা মিঃটায় গুপ্তকে ঘিরে বসলাম 
পার্ক স্টীুটের একটি টিমে । আমাদের প্রত্যেকের দৃষ্টি তাঁর উপর 
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নিবন্ধ। চান্পের কাপে চুমুক দিয়ে গুপ্ত লাহেব শুরু করলো 
তার গল্প। 

“তোমরা নীহার কুণ্তর নাম শুনেছো তো 1”--গুপ্ত বললে-প্ইা 
হ্যা-ইউনিভাপিটির সেই ব্রিলিয়্যান্ট ছাত্রটি, যাকে গত বছরের আগের 
ৰছর ফরেইন সাভিলে মনোনীত করা হয়েছিলো । তোমরা নিশ্চয়ই 
শুনেছো যে এই নমিনেশানের ঠিক একমাস পরে এক অদ্ভুত অন্থুখে 
ভুগে সে মার! যায়, যে অন্ুখ কলকাতার বড়ে। বড়ো ডাক্তারেরাৎ 
ধরতে পারে নি। যদিও কোনে! ডাক্তারই তার রোগ ধরতে পারে নি, 
আমাদের মধ্যে কিন্ত কেউ কেউ জানতো! কি অবস্থায় এবং কেন সে 
এই অন্থুখে পড়লে। আর মারা গেল । 

নীহার কুণুর বিয়ের ঠিক হয়েছিলো সুজাতা মাইতির সঙ্গে, সেই 
লক্ষপতি বুড়ো মাইতির একমাত্র সম্তান। যেদিন নীহারের ফরেইন 
সাভিসে নমিনেশানের খবর এলো, পুরীর সমুদ্রের জলে ডুবে মারা 
গেল সুজাত মাইতি। এদের বিয়ের ঠিক হওয়ার পেছনে যে দীর্ঘ 
ভালোবাসার ইতিহাস আছে গে সম্বন্ধে তোমাদের আমি অনেক কিছুই 
বলতে পারতাম, কিন্তু এসব আরেকদিন বলা যাবে, কারণ যে গল্পট। 
বলছি এর সঙ্গে ওসব রোমান্সের আর ট্র্যাজেডির কোনে! সম্পর্ক 
নেই। এটা একেবারে অন্য ব্যাপার। আরো! বেশী রোমার্টিক, 
একটু ভয় ভয় করানো, গা ছমছমানোঃ কিন্তু আরো! বেশী মিষ্টি । 

একমাত্র সন্তান মার! যাওয়ায় বুড়ো! মাইতির মন ভেঙে গেল। 
সে অনেক আশ! করছিলে! এ বিয়ের উপর । এ বিয়েটা কলকাতার 
অভিজাত সমাজের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জমকালো! অনুষ্ঠান যাতে হয় সেজন্যে 
সমস্ত আয়োজন করে রেখেছিলো ৷ গয়নাগাটি, আসবাবপত্র সব তৈরী 
করানে। হয়েছিলো! একবছর ধরে। চাল ভাল প্রভৃতি গুদামজাত 
করা হয়েছিলো, যয়রা, কনফেকশনার রোঁশনচৌকি ড্েকরেটার 
সবাইকে বায়না দেওয়। হয়ে গিয়েছিলো, মোটমাট অঙ্যান্ত ধনী 
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বাঙালীবাড়িতে একমাত্র সন্তানের বিয়েতে য৷ যা কর! হয়ে থাকে সবই 
কর! হয়েছিলো পয়সার মায়া না করে। সুতরাং বুঝতেই পারছে 
কতোখামি মনে লেগেছিলো বুড়ে। মাইতির। চালডাল আনাজপত্র 
লাগলো প্লান্ধের কাজে । শাঁনাই রোশনচৌকি ওদের আগাম দেওয়! 
টাক। ফিরিয়ে দিতে এসে চোখের জঙগ ফেলে চলে গেল, ডেকরেটার 
মন ভার করে সাজিয়ে দিলে! শ্রাদ্ধের প্যাণ্ডাল। ময়রার মিষ্টি 
এলো! শ্রান্ধের নিমন্ত্রিতদের জন্তে। বুড়ো মাইতি মেয়ের বিয়ের 
গয়নাগাটি বিলিয়ে দিলো৷ আত্মীয়মহলের অনুঢ়! মেয়েদের । বিয়ের 
ফানিচার বেচে দেওয়া! হলে। নিলাম করে-_ 

আর সেই নিলাম থেকে আমি একটি ভারি চমৎকার ড্রেসিং 
টেবিল কিনলাম আমার বৌয়ের জন্যে । 

কিনলাম খুব সস্তায়। ওর আসল দামের পাঁচ ভাগের এক 
ভাগে। লম্বা আয়নাটি ছিলে চমৎকার দেখতে, তাতে কি রকম 
একটা নীলাভ আভা । আমদানী করা বিদেশী আয়নাও এত ভালে! 
হয় না। আর বাধানো ছিলো অত্যন্ত দামী সেগুন কাঠে। পেয়ে 
বৌ খুব খুশী-আর আমায় এমন সব মিষ্টি মিষ্টি কমপ্লিমেন্ট দিলো যা 
থুব কম স্বামীরই জোটে । 

বৌ একেবারে প্রেমেই পড়ে গেল আয়নাটির সঙ্গে । প্রথম যেদিন 
বাড়িতে আনলাম ড্রেসিং টেবিল্গটি, বৌ তার সামনে দীড়িয়ে নাজ 
গোঁজ করলো। ঘণ্টা ছুই ধরে। বৌয়ের কোথায় যেন বেরোনোর কথ! 
ছিলো কিন্ত শেষ পর্যস্ত আর বেরোনোই হোলে না। সাজ গোঁজ 
করতে করতেই বেলা পড়ে গেল, সময় কেটে গেল। সারাক্ষণ বে 
আয়নার সামনে ধাড়িয়ে নয় বসে । আমায় বললে, “কী চমৎকার 
আয়না । এর কাছ-ছাড়া হতে ইচ্ছে করছে না আমার। আমার 
তোমরা সবাই সুন্দর বলো বটে, কিন্ত আমি নিজের চেহার! দেখে খুশী 
হলাম জীবনে এই প্রথম 1” 
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আর বিশ্বাস করে! আমায়, আয়নার স্গিষ্ক নীল আনার বৌয়ের 
চেহা'র সত্যই ভারী মিষ্টি, ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিলে। 

কিন্তু এমন কিছু আশ্চর্ম হবার মতে। মনে হয় নি আমার । গু 
মনে হয়েছিলো ড্রেসিং টেবিলটা বেশ একটি কুশলী শিল্পীর ছাত্ে 
তৈরী। 

রাত্তিরে খাওয়! দাওয়ার পর বৌ আবার জামাকাপড় পাপ্টে চুল 
আঁচড়ে নিলে আয়নার সামনে দাড়িয়ে । এবার আমার মনে হোলে! 
যেন বড় বেশী সময় নিচ্ছে আমার বৌ-_ ঘুমুতে যাওয়ার আগে সব 
স্বামীরই যেমন মনে হয়। একটু অধৈর্য হয়ে পড়লাম আমি। শেষ 
পর্যস্ত আমাকেই উঠে পড়ে সুইচ অফ করে বৌকে টেনে আনতে 
হোলো শুয়ে পড়বার জন্যে । তা! নইলে যেন দে আলতোই না। 

শেষ পর্যন্ত ঘুমিয়েও পড়লাম হুঙ্জনে, বিছ্বানায় শুয়ে পড়ার যতক্ষণ 
পরে শ্বামীন্্রী ঘুমিয়ে পড়ে, ঠিক ততক্ষণ পরে । 

তখন বোধ হয় মাঝ-রাত্তিরেরও অনেকক্ষণ পর, বাইরে চাদ চলে 
পড়েছে নিম গাছের আড়ালে, আর বহুদূরে থেকে থেকে ডেকে উঠছে 
কাদের বাড়ির কুকুর। হঠাৎ চমকে উঠে লাফিয়ে উঠলাম বিছান! 
থেকে । জেগে গিয়েছিলাম বৌয়ের চিৎকার শুনে। উঠে পড়ে দেখি 
ঘরে আলো জ্বলছে, আর বৌ আয়নার সামনে দীড়িয়ে ড্রয়ারগুলোর 
উপর হাতের ভর দিয়ে ঝুকে পড়েছে সামনে, আর থর থর করে 
কীপছে তার সারা শরীর। 

উঠে গিয়ে ধরলাম বৌকে । পকি হোলো তোমার,” ছিজেস 
করলাম। 

বৌ অস্ফুট সাড়ায় বললে, “ওই আয়নার ভেতর আরেকটি মেয়ে 
ছে ।” 

ভাবলাম, একি ছেলেমানুধি করছে বৌ। মাথ৷ খারাপ, না কি! 
কিন্ত যেভাবে বললে। তাতে আমি ঘুরে দাড়ালাম আয়নার দিকে । 
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দেখলাম সেখানে কিছু নেই, যা! থাকবার কথা! নয় । শুধু আয়নার 
ভেতর আমার বৌ আমার বাহুর বাঁধনে ছোটো পাখির-ছানার যত! 
সুখ লুকিয়ে আছে, আর আমার প্রতিবিশ্ব তাকিয়ে আছে আমারই 
দিকে। 

“নিশ্চয়ই একটা! বিশ্রী স্বপ্ন দেখেছো তুমি । এখন শোবে এসো,” 
বলে বৌকে নিয়ে এলাম বিছানায় 

তারপর দিন সকালে দেখলাম বৌ আবার টাটকা হয়ে উঠেছে সন্ত 
ফোটা ফুলের মতো, যেমনি আর ছু-দশজনের বৌ টাটক! হয়ে ওঠে 
গকাল বেলায়, এক-ঘুম রাত্বিরের পর। আগের দিন রাত্রের 
ব্যাপার নিয়ে বৌকে এক-আধটু ঠাট্টাও করলাম, অন্যান্য স্বামীরা 
যেমন করে থাকে । হুপুরে খাওয়ার সময়ের মধ্যে ভুলেই গেলাম 
সমস্ত ব্যাপারটা, অন্যান্য স্বামীর! যেমনি ভূলে যায়, নিজেকে হারিয়ে 
ফেললাম দৈনন্দিন কাজের ভিড়ে। | 

প্রায় হপ্তাখানেক পর একদিন লক্ষ্য করলাম বৌয়ের চেহার! 
বড়ো ফ্যাকাশে । চোখের চারদিকে কালে দাগ পড়েছে। 

“কি ব্যাপার ভাই বৌ,” জিজ্ঞেস করলাম তাকে, “তোমার কি 
শরীর খারাপ হয়েছে নাকি ?” 

বৌ যা বললে শুনে আমি অবাক। বিশ্বাসই করতে পারলাম না 
ভার কথাগুলে!। 

ড্রেসি-টেবিলটা আমার বৌকে পেয়ে বসেছে। সেটি একটি 
ভবসেশান হয়ে ঈাড়িয়েছে তার কাছে। সারাদিন বেশির ভাগ সময় 
সে ড্রেনিং-টেবিলটির কাছেই কাটায়, কাপড় ছাড়ে আর কাপড় পরে, 
চুল জাচড়ায় আর চুল বাধে, মেক-আপ করে আর মেক-আপ মোছে। 
কিন্ত কোনে! কিছুই বেরোনোর জন্মে নয়। প্রসাধন করা ঘা! কিছু 
সবটাই সর্বক্ষণ ড্রে্িং আয়নার কাছে কাছে থাকবার জন্তেই। আছি 
আধস্ঠি লক্ষ্য করেছিলাম কিন্ত এমন কিছু সিরিয়াসলি নিই নি। 


মেয়েদের ব্যাপার, বোঝোই তো, ড্রেসিংবটেবিলকে কেন্ত্র করেই 
তাদের জীবন। তোমরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবে যে একটি 
মেদের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার পাঁচ বছর পরও তার মনের স্বাভাবিক 
অবস্থা বা অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে পার্থক্য বুঝে ওঠা যে কোনে 
স্বামীর পক্ষেই অসম্ভব। তাই আমি এমন.কিছু গা করি নি। সে. 
সারাদিনই ড্রেসিং টেবিলের সামনে, আর আমি অত্যন্ত খুশী পারিবারিক 
শাস্তির জন্যে। 

কিন্তু বৌয়ের মুখে যা শুনলাম ভাতে আমার চক্ষুস্থির ॥ প্রত্যেক 
দিন রাত্িরে ঠিক রাত বারোটার সময়, বৌয়ের একটা তীত্র 
আকাজ্ষা হোতো! বিছান1 ছেড়ে আলে! জ্বেলে আয়নার সামনে গিয়ে 
.ঈাড়ানোর। আমি টের পেতাম না, কারণ সব পুরোনো স্বামীর মতে! 
আমিও খুব ঘুম-কাতুরে কুম্তকর্ণ। আয়নার সামনে গিয়ে দাড়ানোর 
অদম্য ইচ্ছেটা বৌ কিছুতেই রুখতে পারতে! না। সে উঠে যেতো 
আর আয়নার সামনে গিয়ে দেখতে পেতো একটা অদ্ভুত ব্যাপার ॥ 
কয়েক মুহূর্তের জন্যে মিলিয়ে যেতে! আয়নার মধ্যে তার নিজের 
প্রতিবিদ্ব। আর সেখানে ফুটে উঠতে! আরেকটি অচেনা হুন্দর 
মেয়ের ছবি। কয়েক মুহুর্ত পর সেটা মিলিয়ে যেতো, ফিরে আসতে। 
বৌয়ের প্রতিবিম্ব । 

ভাবলাম, নিশ্চয়ই কোনো মাথার গণ্ডগোল হয়েছে বৌযের । মনে 
মনে ঠিক করে নিলাম পরদিনই ডাক্তারবাবুকে ডাকতে হবে। 
আর ভাবলাম আজকের রাতটা বৌয়ের জন্যে জেগেই কাটাবো, বাতে 
ফাল বৌকে বলতে পারি এসব কিছুই না, সবই তোমার মনগড়া! 
কল্পনা । 


সেদিন রাস্তিরে যখন এ-বাড়ি ও-বাড়ি আর দূর চার্চের ঘড়িতে ঢং 
টং করে বারোটা বাজলো৷ আমি তখন একটি সোফায় বলে আগাথ 
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ব্িস্টির লেখা ডিটেকটিভ উপস্াস পড়ছি। বৌ ঘুমোছ্ছিলে! 
বিছানায় ! হঠাৎ দেখি বে উঠে বসেছে বিছানার উপর । একেবারে 
অদ্ভুত ভাবে বদলে গেছে তাঁর মুখের ভাব, চোখের চাউনি। চোখ 
ছুটো৷ যেন ভেসে গেছে বনু দূরে, সিক্ষের মতো! চুলগুলি খাড়া হয়ে 
উঠেছে বেড়ালের লোমের মতো, শরীর ঘামে ভেজাভেজ!। আমার 
একটু আশ্চর্য লাঁগলে৷ তাতে, কারণ তখন শীতকালের মাঝামাঝি । 
দেখলাম বৌ উঠে এলো বিছানা থেকে, আস্তে আস্তে এসে দাড়ালো 
ড্রেসিং-টেবিলের আয়নার সামনে । তারপর হঠাৎ থরথর করে 
কাপতে শুরু করলো । আমি বইটা রেখে সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লাম, 
গিয়ে দাঁড়ালাম বৌয়ের পেছনে । কিন্তু বৌকে কিছু বলবার আগেই 
চোখ পড়লে! আয়নার উপর । যা দেখলাম তাতে যেন আইস- 
ক্রীমের সআ্রোত বয়ে গেল আমার শিরদাড়। বেয়ে। 

আয়নার ভেতর আমার বৌয়ের প্রতিবিম্ব নেই--আর আমারও 
প্রতিবিষ্ব নেই, যদিও আমি দাড়িয়েছিলাম বৌয়ের ঠিক পেছনেই | 
আয়নার ভেতর ওধারে একটি ঘর, চমৎকার আসবাবপত্রে সাজানো, 
কার্পেট পাতা, যে ঘরটি আমাদের শোবার ঘরের প্রতিবিন্ব নয়। 
আর ঘরের ঠিক মাঝখানে ফাড়িয়ে একটি ভারী সুন্দর মেয়ে । 

আমি চিনলাম তাকে । আগে দেখেছি। মে মেয়েটি সুজাত 
মাইতি। শিউরে উঠে আমি ফিরে ঈলাড়ালাম, আমাদের ঘরের 
ভেতর আর কেউ আছে কিনা দেখতে । দেখলাম আর কেউ নেই 
আমি আর বৌ ছাড়া । 

আমি যখন আবার ফিরে দাড়ালাম আয়নার দিকে, তখন লে 
আর নেই। 


আমি প্রথমে ভেবেছিঙগাম এ হয়তো চোখের ভুল। কিন্তু 
পর পর তিন রাতের পর নিশ্চিত হলাম যে এটা আর বযাঁই ছোক 
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চোখের ভুল নয়। আমিও যে মনের রোগে ভুগছি না দে সন্থগ্থে 
নিশ্চিত হবার জন্যে এক সাইকায়াট্রিস্টের কাছে গিয়ে নিজেকে 
দেখিয়েও এলাম । 

বাইরের কাউকে একথা বলতে সাহস করলাম না! আমরা, কারণ 
আমর! জানতাম যে লোকে শুনলে এসব হেসে উড়িয়ে দেবে। কিন্তু 
যদি বিশ্বাসও করে তা হলে যে আমার শোয়ার ঘর জনসাধারণের 
জন্ক একটি একজিবিশান হয়ে উঠবে-_সেও মনঃপৃত হলো না। 
যেহেতু এই ব্যাপারটি আমাদের আর কোনো অন্ুবিধা ঘটালে! না 
আমর! শুধু ভাবতে লাগলাম কি করে ড্রেসিং-টেবিলটি অন্য কোথাও 
পাচার করে দেওয়া যায়। কিন্ত কোনে ব্যবস্থাই হয়ে উঠলো না। 
শুধু শোয়ার ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে রেখে দিলাম সি'ড়ির পাশে 
একটি ছোটে! কুঠরিতে। তারপর সমস্ত ব্যাপারটা মন থেকে মুছে 
ফেলতে চেষ্টা করলাম । আমি কাউকে বলি নি। কিন্ত মেয়েদের 
তে। জানো । আমার বৌ তার দু-একজন বান্ধবীকে ঘটনাটা বললে! । 
কেউ বিশ্বাস করলো! না অবশ্টি, শুনে হেসেই উড়িয়ে দিলো, কিন্ত 
আস্তে আস্তে ব্যপারটা চেনাশোনার মহলে ছড়িয়ে পড়তে আরস্ত 
করলো ।--আর তারপর একদিন এসে উপস্থিত হোলো নীহার কুঙু। 

দেখলাম নীহার কুণ্ুর আগের সুন্দর চেহারা আর নেই। বড্ড 
রোগ! হয়ে গেছে। বুড়ে। মাইতি তাকে ছেলের মতো ভালবাসতো, 
তাকে দিয়েও দিতে চেয়েছিলে। নিজের সমস্ত সম্পত্তি, বিয়ে দিতে 
চেয়েছিলো অন্য মেয়ে দেখে শুনে। কিন্তু সে রাজী হয় নি। 
আমর! জানতাম ষে সে নিজেকে একেবারে কাটিয়ে নিতে চাইছিলো 
সুজাতার স্মতি জড়ানো সব কিছু থেকে, অত্যন্ত অধীর হয়ে অপেখা 
করছিলে! বিদেশের কোনো 'একটা৷ রাষ্ট্রদুত-দপ্তরে নিয়োগের জন্যে । 

সেদিন রাত্তিরে সিঁড়ির পাশের ছোটো কুঠরিতে নীহার 
একলাই ঢুকলো । তার অনুরোধে বাইরে রইলাম আমরা 1 সে 

” ১১ 


যখর বেরিয়ে এলো তখন দেখলাম তার মুখ ছাসি-ছাসি কিন্ত 
ফ্যাকাশে । 

ওর কাছ থেকেই জানলাম যে এই ফ্রেদিং টেবিলটি স্ুজাভার 
বিয়ের জন্তে তৈরী করানো নয়, এটা ছিলো তার পুরোনে। ব্যক্ষিগত 
সম্পত্তি। নীহার সেটি আমাদের থেকে কিনে নিতে চাইলো । একটু 
ভেবে আমরা বললাম বেচবো৷ কি বেচবো! না সে কথ হপ্তাখানেক পরে 
জানাবো । আমাদের মনে হোলো যেন তার ম! বাবা আর আমাদের 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কথা না! বলে এ জিনিস তার কাছে বেচে দেওয়া 
ঠিক হবে না। 

সে তার পর দিন আবার এলো, তার পর দিনও । 

ইতিমধ্যে আমরা! ব্যাপারটা জানিয়ে দিলাম তার মা বাবা আর 
আমাদের কয়েকজন বন্ধুকে । ওর! শুনে অত্যন্ত উৎকষ্টিত হয়ে উঠলে! । 
নীহারের বাবা আমায় বললে--ওটা যেন আমর! বেচে ন! দিয়ে 
কোথাও ফেলে দিই। আমার ক্ষতি যেটা হবে সে উনি মিটিয়ে 
দেবেন। ঠিক হোলো! যে পরের রোববার টেবিল থেকে আয়নাট! 
খুলে নিয়ে কোথাও ফেলে দিয়ে আসবো । দেখলাম যে এটা 
কলকাতার বাইরে কোথাও নিয়ে নির্জন কোনো মাঠে বা জঙ্গলে 
ফেলে দিতে হবে, তা নইলে শহরের ভিতর কোথাও একটি ড্রেসিং 
টেবিল ফেলে দেওয়ার দৃশ্য জনত। আকর্ষণ করতে পারে। আমি 
বলেছিলাম ওটা ভেঙে ফেলতে কিন্তু তাতে কেউ রাজী হয় নি। 
সবাই ভাবলে! কোথাও নিয়ে ফেলে দেওয়াই সব চেয়ে ভালে।। 
আমাদের বলে দেওয়া হোলে। এ খবর যেন কাউকে না দিই, 
বিশেষ করে নীহার যেন না জানতে পারে আমাদের প্ল্যান । 

তার পরদিন কিন্তু নীহার এলো! না। আমাদের একটু কি রকম 
যেন লাগলে! ওর না-আসাট!। পরের দিন ওর বাবা টেলিফোনে 
ডাকলেন আমাদের । 

১৭ 


নীহায়ের ভীষণ অসুখ | জয়ে অচেতন হয়ে প্রচুর গ্রলাপ বকছে। 
গুড তার রোগ । কি অন্ুখ, কেনি ভাক্তারই ধরতে পারছে না। 
শরীর জরে পুড়ে যাচ্ছে, কিন্তু গায়ের, তাঁপ থার্মোমিটারে দেখাচ্ছে 
স্বাভাবিকের অনেক নিচে । 

ওর বাপ ভাবলো এসব নিশ্চয়ই সেই ড্রেসিং-টেবিলের জন্থো। 
তিনি আমাদের বার বার মনে করিয়ে দিলেন, পরের রোববার যেন 
আমরা আমাদের কর্তব্য ভুলে না যাই। আমরা বললাম, আপনি 
নিশ্চিন্ত হোন, রোববার দিন ড্রেসিং টেবিল কোথাও নিয়ে ফেলে 
দিয়ে আল! হবেই। 

তারপর একটি অদ্ভুত ব্যাপার ঘটলে! শনিবার দিন রাত্তিরে। 
আমাদের ছজন বন্ধুকে খেতে বলেছিলাম আমাদের ওখানে । খাওয়। 
দাওয়ার পর ব্রিজ খেলছি ড্রইং-রুমে বসে। কত দেরি হয়েছে খেয়াল 
নেই। হঠাৎ দেখি ঘড়িতে বারোটা বাঁজছে। এমন সময় শুমি 
বাইরে গেট খোলার আওয়াজ, কে যেন আসছে। কিস্তু এত রাত্তিরে 
কে? আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে গেলাম দেখতে, কিন্তু ঘর থেকে 
বেরোনোর আগেই দেখি বসবার ঘরের খোল! দর্জ! দিয়ে ঢুকলে! 
নীহার কুঙড। কিন্তু তার তে! অসুখ । বিছান৷ ছেড়ে উঠে আসবার বখ! 
তো নয়? ভাবলাম, এতটা পথ এলে। কি করে। দেখে মনে হোলে! 
যেন মে হাটছে তার ঘুমের ঘোরে। আমার বৌয়ের প্রশ্নের কোনে! 
উত্তর দিলো না সে, আমার কথাও তার কানে ঢুকলো না, আমাদের 
পেরিয়ে হেঁটে গেল, সিড়ি বেয়ে উঠে গেল উপরে, গিয়ে ঢুকলে! 
সি'ড়ির পাশের ছোটে। কুঠরিতে। 

আমর! ছুটে গেলাম পেছন পেছন, এই অসুস্থ অবস্থায় একলা 
কুঠরিতে ঢুকে পড়া তার পক্ষে নিরাপদ নয় ভেবে। সে দরজা 
তেজিয়ে দিয়েছিলো কুঠরির। আমাদের ঢুকতে হোলো! ঈরজ। 
ঠেলে-- 
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আর ঢুকে দেখি নীহার নেই ঘ্বরের ভেতর, কেউ নেই। গ্রেসিং- 
টেবিল্লের সামনে ধ্লাড়িয়ে হঠাৎ শিউরে উঠলাম আমরা সবাই । 
আয়নার উপর থেকে আমাদের প্রতিবিম্ব খুছে গেছে, সেখানে ফুটে 
উঠেছে সুজাতা মাইতির প্রতিবিম্ব, ফুঁপিয়ে কীদছে আরেকটি 
প্রতিবিশ্বের বুকে মুখ লুকিয়ে । 

অগ্যজন---সে নীহার কুণ্ডু । 

কয়েক মুহুর্তপর প্রতিবিম্বের পট মুছে গেল। দেখলাম ভয়ার্ত 
চোখে আমরা তাকিয়ে আছি আমাদের নিজেদের প্রতিবিদ্বের 
দিকেই। 

আস্তে আস্তে আমরা বেরিয়ে এলাম সে-ঘর থেকে । সিঁড়ি 
দিয়ে নিচে নেমে এসে বসলাম বাইরের ঘরে। 

একটু ভাবলাম আমি। তারপর টেলিফোনের রিসিভারটা তুলে 
নিলাম। 

লাইনের অন্যদিকে নীহারের বাবা। 

আমি কিছু বলার আগেই তিনি কথা বললেন। 

বারোট। বাজবার পাঁচমিনিট আগে প্রবল জ্বরে অচেতন অবস্থায় 


মার৷ গেছে নীহার কুণু। 


সবাই চুপচাপ বসে শুনলাম গুপ্ত সাহেবের গল্প। ও যখন থামলো 
তখন সবার কাপে চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। কিন্তু বেয়ারাকে ডেকে 
আরেক পট চা আনতে বলবার ইচ্ছে হোলো না একজনেরও। 


তিনচারদিন পরে বনানী মৈত্রের সঙ্গে অসিত চ্যাটাজীর হঠাৎ, 
দেখা হয়ে গেল নিউমার্কেটে। 
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“সেদিন সায়েল কলেজে আপনার খোজে গিয়েছিলাম,” বনানী 
বললো, “কিন্তু তার আগেই আপনি চলে গিয়েছিলেন। আজ 
কালের মধ্যেই দিদি আর অপূর্ব-দা'কে নিয়ে আপনার বাড়ি যেতাম। 
আপনার সঙ্গে দেখ! হয়ে ভালোই হোলো ।” 

“কেন, কি ব্যাপার 1” জিজ্ঞেস করলো অপূর্ব 

«আগামী রোববার রাত্তিরে আপনি আমাদের বাড়িতে খাবেন।* 

অসিত আকাশ থেকে পড়লো । তার সঙ্গে সবে সেদিন আলাপ, 
এরই মধ্যে খাওয়ার নেমন্তন্ন ! 

বনানী বললো, “পরিতোষবাবু, দিদি, অপূর্ব-দ1, অমরেশবাবু, 
কান্তিবাবু, মিসেস রায়চৌধুরী, বিভৃতিবাবু-_এঁর৷ সবাই আসছেন। 
তাছাড়া আরো কয়েকজন আসছেন। ওদের সঙ্গে আলাপ করে. 
আপনি খুশী হবেন। আর আপনার কথাও আমরা অনেক শুলেছি। 
আপনি এলে খুব খুশী হবো । আসবেন তে। ?” 

“হ্যা, নিশ্চয়ই আসবো । কিন্তু উপলক্ষটা কি ?” 

“প্রত্যেক রোববারে আমার ওখানে একটা আসর বসে । সাহিত্য 
বা গান বাজন। ওসব কিছু নয়। এমনি গল্প। এর! এক একজন 
পাল! করে এক একটি গল্প বলে। এবং সে গল্প যতো অসম্ভব 
অবাস্তব হয়, ততোই ভালো । তবে সেটা নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। 
অথবা! যাঁর জীবনে ঘটেছে তার কাছ থেকে শোন৷ গল্প হওয়াই 
বাঞ্ছনীয় । আপনি তো সাইকলজিতে রিসার্চ করছেন। আপনার 
ভালো লাগবে ।” 

“যা, আসবো,” অসিত উত্তর দিলো, “প্রত্যেক রোববার ?” 

£হ্যা। তবে আসর সাধারণত বসে বিকেলবেল।। কিস্ত 
এ-রোববার আমাদের আসরের ঠিক এক বছর পূর্ণ হবে বলে রাস্তিয়ে 
খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা কর! হয়েছে । আসবেন। কেমন?" 

“আসবো, কিস্তু একটি শর্তে,” অসিত একটু হেসে বললো । 
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«কি শর্ত 1” 

“এখন আপনি আমার সঙ্গে কাছাকাছি কোথাও বনে চা 
খাবেন।” 

বনানী হেসে ফেললো। বললো, “আপনারা সাইকলজিষ্ট 1 
আপনাদের সঙ্গে বেশীক্ষণ বসে কথ। বলতে ভয় হয় । কে জানে কোন 
সামান্য কথ। থেকে মনের সমস্ত খবর জেনে নেবেন।” 

অন্ত খুব আস্তে আস্তে উত্তর দিলো, “সাইকলজিস্ট বলে 
পরিচিত হওয়ার অন্ুুবিধে অনেক । কেমিফিউ্র বা ম্যাথম্যাটিক্সের লোক 
হয়ে যে কথা নির্ভয়ে বল! যায়, সাইকলজিন্ট হলে সে কথা অনেক 
ভয়ে ভয়ে বলতে হয়।” 

বনানীর কান ছুটো! একটু লাল হোলো! । 


পরের রোববার সন্ধ্যার পর অন্সিত গেল বনানীর বাড়ি । দেখলো 
অনেকেই এসেছে । বেশির ভাগই চেনা লোক, অপরিচিতও 
কয়েক্দন আছে । 
সেদিন এক ডিসেম্বরের রাত। ঠাণ্ডা ।--এত ঠাণ্ডা যে পথে 
লোকজন নেই। চারদিকে দরজ! জানল! সব বন্ধ। আশেপাশের 
বাড়িগুলে। সবই অন্ধকার। যে কয়েকটা বাড়ির একটা বা ছুটো 
জানল! এখনে! খোলা, আর নরম আলো! বেরিয়ে এসে ছড়িয়ে 
পড়েছে পথের উপর, মেসব বাড়িতেও কোনে! লোকজনের সাড়াশব 
নেই। একেবারে চুপচাপ, নিস্তব্ধ । 
খাওয়াদাওয়া শেষ ইওয়ার পর সবাই এসে জমিয়ে বসলে! 
বাইরের ঘরে। অফুরন্ত সিগারেট-শৃঙ্খল আর নানা রকম গুজর আর 
গল্প। সে সব গল্পের অনেক কিছু হয়তো দিনের আলোয় মনে 
হবে বৈচিত্র্হীন নয়তো বা ছেলেমানুষী-_কিস্ত অত্যন্ত জমজমাট আর 
রোমাঞ্চকর মনে হয় এরকম হিমেল নিশীথে, যখন রাত বেশী হয়ে 
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এসেছে, যখন শরীরের অভ্যন্তর ভালে হাতের রান্নায় পরিপূর্ণভাবে 
ঠাসা এবং তখন অত্যন্ত আলম্ত বোধ হয় বাড়ি ফিরে যাওয়ার কথ! 
ভাবতেও । 

বনানী মৈত্রের বাড়ির লোকজনেরও যেন আপত্তি নেই। ওরা 
সে-ধরনের লোক ধার! নৈশ ভোজনে আমন্ত্রিত অতিথিকে পরদিন 
সকালের চা না খাইয়ে বাড়ি ফিরতে দিতে চান না । 

কাস্তি রায়চৌধুরী একটি মজার গল্প বলেছিলে! তার এক বন্ধুর 
সম্বন্ধে। কিছুদিন আগে সে নাকি গিয়েছিলো কোনো এক মফদ্বল 
শহরে এক বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে । সেখানে গিয়ে ভগ করে উঠে 
পড়লো অন্য এক বাড়িতে যেখানে ওরাও প্রত্যাশা করছিলে। 
একজন অতিথির, যাকে সে-বাড়ির লোকে চিনতো। না, আগে 
দেখেও নি, কারণ সে ছিলে! সে-বাড়ির এক ছেলের বন্ধু এবং ছেলেটি 
ছিলো! সেনাবিভাগে, থাকতো আসামে । এই প্রত্যাশিত এবং 
অপরিচিত অতিথি থাকতে। তারই সঙ্গে। আসাম থেকে আগেই 
ছেলের চিঠি পেয়ে বাড়ির লোকের সেই অতিথির অপেক্ষা 
করছিলো! । সুতরাং সেখানে ভুল লোক গিয়ে পড়ায় প্রথমট! 
কেউ কিছু বুঝতে পারলে। না, সব কিছু গোল পাকিয়ে গেল। 
ভূল অতিথির সঙ্গে আসল অতিথির বন্ধুর বোনের প্রেম হোলে । 
আসল অতিথি যখন এসে উপস্থিত হোলো তখন ব্যাপারটা বহুদূর 
গড়িয়েছে । আসল অতিথি অনুভব করলো যে তার উপর একটা 
অবিচার হয়েছে। কয়েকটা ঝোড়ো ঘটনা ঘটে গেল। আসঙ্গ 
অতিথি আর ভূল অতিথিতে সংঘর্ষ বাধলে! । আসল অতিথি আত্নি 
অফিসার। সে সামরিক পদ্ধতিতে ব্যপারটার নিষ্পত্তি করতে 
চাইলো! । কিন্তু পারলে! না । তাকে হটে যেতে হোলো । তারপর 
ভুল অতিথির সঙ্গে নিভূল মেয়ের বিয়ে হয়ে সমস্ত ব্যাপারটার 
একট। মধুর পরিসমাণ্তি ঘটলো। 
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কাহিনীটা শুনে অনেকেরই মনে হোলো সমস্ত ব্যাপারটা বড়ো 
অবাস্তব, বড্ডে! সঙ্গভিহীন। তথু এই গল্প সবাইকে প্রচুর আনন্দ 
ও হাসির খোরাক দিলো--এবং তার অনেকটা হয়তো! গল্পটা বলার 
ধরনের জন্মোই । 

অসিতের পাশে বসেছিলো! সিদ্ধার্থ বোস নামে এক অধ্যাপক । 
সে জিজ্ঞেস করলো হঠাৎ, “কিন্তু এরকম একটা ভুল হওয়1 কি সম্ভব ? 
বাড়িতে একজন এলে কি কেউ তার নাম ধাম কিছুই জিজেস করে 
না? আমার তো! মনে হয় হু-মিনিটের মধ্যেই ধরে ফেলা যায় যে 
একট৷ ভূল হয়ে গেছে কোথাও |” 

এ-রফম এক রান্তিরে এমন একটি গল্পের রস কিছুতেই নষ্ট হয়ে 
যেতে দেওয়া যায় ন! সন্দেহের প্রশ্ন তুলে, কারণ গল্পটি সবারই শুনতে 
ভালে। লেগেছে । তাই পরিতোষ আরেকটি সিগারেট ধরিয়ে বললো, 
“দেখুন প্রফেসার বোস, এরকম ভুল অস্বাভাবিক হতে পারে কিন্তু 
একেবারে অসম্ভব নয়। আমি নিজে একট! ঘটন। জানি যেখানে 
প্রায় এরকমই একটা তুল হয়েছিলো! কিন্ত যার পরিণতি হয়েছিলো 
অত্যন্ত গুরুতর। তবে সে গল্প থাক, কারণ কান্তি যে গল্পটা 
বললো, এ গল্প সে-রকম রসালো নয়। ও-রকম একট! অন্রীতিকর 
গল্প বলে আপনাদের বিরক্তি ধরিয়ে দিতে চাই না। আপনারা কেউ 
বরং অন্য কোনে গল্প বলুন ।” 

সধাই এক বাক্যে বললো যে তার গল্পের চেয়ে বেশী রসালো গল্প 
তাদের মধ্যে কারে! জানা নেই, স্বাই শুনতে চায় তার গল্পই । 

“বেশ শুমুন তবে,” পরিতোষ বললো, “কিস্ত উপভোগ করবেন 
কি ন। আমার সন্দেহ আছে।” 

৬ ও রঙা 

“যে ব্যাপারটার কথা বলছি” পরিতোষ শুরু করলো, “সেটা 

ঘটেছিলে। প্রায় দশ বছর আগে। আমি তখন প্রেসিডেন্সি কলেজের 
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ছার । একটা সুমধুর গরমের ছুটির পর অনার্স ক্লান সবে শুরু 
হয়েছে, এমন সময় একটি নতুন ছেলে এলো আগ্রা থেকে, আর ভর্তি 
হোলো আমাদের ক্লাসে। বেশ চমতকার তার চেহারা । অত্যন্ত 
মিশুক আর অমায়িক। কিছুদিনের মধ্যে খুব বন্ধুত্ব হোলো 
আমাদের মধ্যে। 

সে সময় আমরা থাকতাম লিলুয়ায়। বাবা তখন সবে একট। 
নতুন বাগান-বাড়ি কিনেছেন লোকালয়ের একটু বাইরে। নতুন 
গেছি সে অঞ্চলে, কাউকে বড়ো একটা চিনি না । একদিন শনিবার 
সন্ধ্যায় অনিল বোসকে,--মানে আমার সেই বন্ধুটিকে, ওর নাম অনিল 
বোস,--চায়ে নেমতম্ন করলাম আমাদের বাড়িতে । 

সে বলেছিলো, সে ট্রেনে আমবে, কারণ বাসে চাপতে ওর ভালে! 
লাগে না। যে ট্রেনে তার আসবার কথা সেটা লিলুয়। ফ্টেশনে আসবে 
চাঁরটের একটু পরে। আমি অপেক্ষা করছিলাম স্টেশনে, কারণ 
আমাদের বাড়ি অচেনা লোকের পক্ষে খুজে বার কর! শক্ত । চারটে 
বেজে দশ হতে একটি লোকাল ট্রেন এদে চলে গেল। কিন্তু অনিলের 
দেখা নেই। 

, তখন জুলাই মাস। সারাদিন টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিলে। 
বিকেল পড়তে না পড়তে আরে ঘন আরো কালো হয়ে এলো 
আকাশের মেঘ। মনে হোলো! যেন খুব ঝড় বৃষ্টি হবে সন্ধ্যে নাগাদ । 
ভাবলাম এই আবহাওয়ার দরুণ অনিল হয়তো আর বেরোয় নি 
হস্টেল থেকে । এর পরের গাড়িট! সাড়ে চারটায় ॥ ভাবলাম সেটা 
দেখে বাড়ি ফিরে যাবো । 

সাড়ে চারটের গাড়িটা আসবার আগেই এমন বেদম বৃষ্টি নামলো 

যে আমায় আশ্রয় নিতে হো'লে। একটি চায়ের স্টলে । সাড়ে চারটে 

বাজতে গাড়ি এলো। ছু'চার জন যাত্রী নামলো, তাদের কারো 

কারে! গায়ে বর্ধাতি আর মাথায় টুপি, কেউবা বিপর্যস্ত ছাতার 
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নিচে জড়োসড়ো। বৃষ্টিতে চারদিক ঝাপদা। তারই ভেতর দিয়ে, 
ভালে করে তাকিয়ে দেখলাম। কিন্তু অনিল বলে কাউকে মনে 
হোলো! না। মিনিট পনেরে৷ পর বৃষ্টির প্রথম তোড়টা কমতে একটি 
সাইকেল-রিকৃশ চেপে বাঁড়ি ফিরে গেলাম । 

সাতট। নাগাদ বৃষ্টি থেমে আকাশ পরিষ্কার হয়ে যেতে বাবা 
আমায় কি একট! যেন ওষুধ কিনতে পাঠালেন ফ্টেশনের কাছে একটি 
দোকানে । দোকান থেকে যখন বেরুচ্ছি হঠাৎ অনিলের সামনা 
সামনি । 

“বাঃ এতক্ষণে মুখটা দেখালে,” আমি বললাম, “চায়ের পক্ষে 
সময়টা একটু দেরি হয় নিকি1? যাই হোক, আবহাওয়াট। ভালো 
নয়। বাড়িতে খিচুড়ি হচ্ছে । তাই বরং খেয়ে যাও।» 

অনিল আমার আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখলো, বললো 
“চায়ের জন্যে আদতে তে। দেরি হয়নি আমার। আমি ঠিক 
সময়েই এসেছিলাম। বেশ গল্পগুজব করে সময় কেটেছে তোমার 
বাবার সঙ্গে” 

“আমার বাবার সঙ্গে? আমি অবাক। 

গা, তিনি বললেন, তুমি নাকি কলকাতা গেছ, আগামীকাল 
ফিরবে। সত্যি, বেশ ছেলে তুমি, তোমার বাবাকে বলোইনি যে 
আমি আসছি, আর নিজেও বেশ কেটে পড়লে ।” 

পাড়াও,” আমি বললাম, “তুমি ভুল করছে! কিছু একটা। 
সর্বক্ষণ আমি বাড়িতেই ছিলাম । তোমার জন্যে ঘণ্টাখানেক ষ্টেশনে 
অপেক্ষা করে তবে আমি বাড়ি গেছি ।” 

“কী যে বাজে বকছে,” অনিল বললো । 

“তুমি কোন ট্রেনে এসেছো,” আমি জিজ্জেম করলাম । 

ণ্যে ট্রেনটা এখানে এলো! সাড়ে চারটায়। তখন খুব বৃষ্টি 
পড়ছে।' 
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“৩, সেই জন্যে আমি তোমায় দেখতে পাই নি, আমি বললাম। 

“তার মানে,” অনিল বললো, “যে ভদ্রলোক বললেন তুমি 
কলকাত। গেছ, তিনি তোমার বাবা নঃন্‌ 1” 

“তুমি নিশ্চয় কোনে! ভুল বাড়িতে গিয়ে পড়েছিলে,” আমি 
বললাম, “কেন, আমার নাম বলে! নি ওদের ?” 

বলবার প্রয়োজন হয়নি অনিলের। বাড়ির কড়া নাড়তেই এক 
বয়স্ক ভদ্রলোক এসে দরজ। খুলে দিলেন। অনিল ভাবলে। উনি 
আমার বাবা । বললো, “আমি হিন্দু হস্টেল থেকে আসছি। ও 
কোথায়, মানে--১ 

ভদ্রলোক বোধ হয় একটু ভুল করলেন। হয়তো! তার ছেলেও 
কলকাতায় পড়ে। বললেন, “ও, তুমি ওর সঙ্গে পড়ো বুঝি! 
কিন্ত সে তো এখন নেই, সেতো কলকাতা গেছে, আজ আর 
ফিরবে না। ফিরবে কাল বিকেলে ।” 

“বাং, বেশ ছেলে তো,” অনিল হতাশ হয়ে বললো, “আমায় 
নেমন্তন্ন করে এনে সে চলে গেল ?” 

অনিল চলে আসছিলো, কিন্তু বুড়ো ছাড়লেন না। তিনি ওকে 
জোর করে ভিতরে নিয়ে বসিয়ে ভালো করে খাইয়ে দাইয়ে বৃষ্টি 
থামতে তারপর ছাড়লেন। অনিল “স্টেশনে ফিরে আসছিলো, পথে 
আমার সঙ্গে দেখা । 

তারপর সে যা বললো তা আরো মধুর। সে-বাড়িতে তার 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে ভারী সুন্দর একটি মেয়ের লল্বে যাকে সে এতক্ষণ 
আমার বোন বলে ভেবেছিল । এখন যখন জানতে পারলো যে সে- 
বাড়িটা! আমার নয়, সেই বুড়ো। আমার বাব। নয়, সেই সুন্দর মেয়েটি 
আমার বোন নয়, সেতার প্রাণের কথা খুলে বললো । দেহগঠনের 
যে অঞ্চলে হুদয় নামক পদার্থটা আছে বলে সবার ধারণা, সেখানে 
যেন একটু কি রকম লাগছে, অনিল বললো আমায়। 
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আমি অনিলের পিঠ চাপড়ালামঃ অভিনন্দন জানালাম, আর 
বললাম, “চলো! কোন্‌ বাড়িটা আমায় একবার দেখিয়ে দাও ।* 

অনেক অনুরোধের পর সে রাজী হোলো । আমায় কথা দিতে 
হোলো যে আমি ব্যাপারট! কাউকে জানাবো না । সে তখন আমায় 
নিয়ে গেল বেশ দূরে গঙ্গার ধারে এক নির্জন অঞ্চলে, যেখানে ঝুরি 
নেমে আস! অজভ্র বটগাছ চারদিকে আর এক অন্ধকার প্রান্তে 
একটি ছোটো! বাগান-ঘের। বাড়ি । 

কাছাকাছি আসতেই দেখি বাড়িটা বেশ পুরোনো । জানলাগুলে। 
অন্ধকার। মরচে-পড়া তাল! ঝুলছে দরজায়। মনে হোলো যেন 
এ-বাড়িতে বনস্কাল কেউ বাস করে নি। 

“আশ্চর্য ব্যাপার ! একি করে হোলো!” অনিল বিস্মিত হয়ে 
বললো । 

“এ-বাড়িটা নিশ্চয়ই নয়,” আমি উত্তর দিলাম । 

“এ-বাড়িটাই,” বললো! অনিল, “কিন্তু ওরা সবাই গেল কোথায় ?” 

“কোথায় যাবে আবার? তুমি নিশ্চয়ই বাড়ি ভূল করছো। |” 

“সে হতে পারে না,» অশিল বললো, “আমার বেশ মনে আছে। 
আমি ভুলে যাবে! কেন? চিরকাল ধরে যার ন্বপ্ দেখে এসেছে, 
এদ্দিন পরে দেখ! হয়ে গেছে' তার সন্তে। তার ঠিকানা ভূলে গেলে 
আমার চলবে কেন! আমার ঠিক মনে আছে। এ-বাড়িতেই 
এসেছি। কিন্তু তখন যে লোকজন ছিলে! বাড়িতে 1” 

আমরা মে অঞ্চল ঘুরে বেড়িয়ে দেখলাম যদি একই রকম 
দেখতে অন্য কোনে বাড়ি থাকে, কিন্ত আর কোনো বাড়ি পেলাম 
না। অনিল বললো যে অন্য কোনে পাড় হতে পারে না, কারণ সে 
পথ ঘাট চিনে রেখেছে। আর এ অঞ্চলে অন্য কোনো বাড়ি নেই। 
তার দৃঢ় ধারণা এ বাড়িতেই এসেছে । কিন্তু তাই যদি হবে তে! 
লোকজন সব কোথায় উবে গেল? কম্পাউণ্ডের ভিতর ঢুকে 
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আমর! নিশ্চিত হলাম যে কেউ থাকে না এ বাড়িতে, আর বাড়ির অন্ত 
কোনো প্রবেশ পথ নেই, শুধু সামনের দিকে একটাই। তাতে তালা 
ঝুলছে। অনিলের বিস্ময়ের অবধি নেই। কিম্ত আমি নিশ্শিস্ত 
হলাম যে অনিল আবার বাড়ি ভূল করেছে। 

বেশ হাসি পেলে! আমার । সার! জীবন ফে-মেয়ের হ্বপ্র দেখেছে 
সে, বাড়ি ভূল করে খোঁজ পেয়েছে তার, আবার বাড়ি ভুল করে 
হারিয়ে ফেলেছে তাকে,--সত্যি কী মর্মান্তিক ট্রাজেডি ! 

অনিল কোনো কথা বললো না । 

এ বিষয় নিয়ে কোনো কথাবার্তা হোলোনা আমাদের । আমি 
তাকে নিয়ে গেলাম আমাদের বাড়ি। খাওয়া-দাওয়। করে রাতটা 
আমাদের ওখানেই কাটালো, পরদিন সকালে উঠে কলকাতায় ফিরে 
গেল। 

সে সময় আমি থাকতাম ব্যাপটিঃট মিশন হঙ্টেলে। শুধু শনিবার 
শনিবার বাড়ি আসতাম । আমিও কলকাতায় চলে এলাম সোমবার 
সকালে, ক্লান করতে গেলাম আগের মতো, গিয়ে দেখি অনিলের 
পাত্ব। নেই। একদিন গেল, হৃদিন গেল, চারদিন গেল। কিন্ত 
হস্টেলেও ওকে পাওয়া যায় না। ও নাকি খুব ভোরেনভোরে 
উঠে বেরিয়ে যায়, রাত করে ফেরে । এখনো! প্রক্সি চলছে, কবে 
নুপারিপ্টেণ্েপ্টের কাছে ধরা পড়ে যায়, ওর হস্টেল-বন্ধুদের তাই 
ভাবনা । কোথায় যায় সে-খবর কিন্ত কেউ জানে ন|। 

ওর সঙ্গে দেখ। হোলে পরের মোমবার। সেক্স করতে এলো 
আগের মতো, তারপর আমায় টেনে নিয়ে গেল রেস্তরণীয়। 

“একটা কথ! বলবো?” সে বললো, “আমি বাড়িটা ঠিকই 
চিনেছিলাম, ওরা ওখানেই থাঁকে। গত হপ্তায় আমি তিন দিন ধরে 
ঘুরে ঘুরে খুঁজেছি অন্ত কোনো! বাড়ি হতে পারে কিনা । কিন্ত 
পাইনি। তারপর শুক্রবার সন্ধ্যায় সে-বাড়িতেই গিয়ে দেখলাম, 
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আলে! জলছে দেখানে, লোকজন সবাই আছে। দেখ! হোলো 
সবার সঙ্গেই । মেয়েটির সঙ্গেও । 

“তা” হলে সেদিন রাস্তিরে ওরা সব কোথায় গিয়েছিলো,” আমি 
জিজ্ঞেস করলাম। 

অনিল্প হেসে উত্তর দিলো, “আর কোনে। প্রশ্ন কোরো না আমায়, 
তাহলে কোনো! মিছে কথ। শুনতে হবে ন। তোমাকে 1৮ 

আমার প্রচুর অনুরোধ সত্বেও আর কোনো কথা বললো না সে। 
তার জীবনের এই গোপন পরিচ্ছেদটি রহস্তময় করে গোপন রাখলে! 
তার নিজের মধ্যেই। 

পরের শনিবার যখন লিলুয়া গেলাম, বাড়ি ফেরার পথে ও- 
অঞ্চলটা ঘুরে গেলাম । বললে বিশ্বাস করবেন, কি দেখলাম ? বাড়িটা 
ফাকা, অন্ধকার, নির্জন। 

তারপর আবার যখন অনিলের সঙ্গে কলেজে দেখা, তাকে বলতেই 
সে হাসলো । বললো, “দেখ, তুমি ওদের কোনে দিন খুঁজে পাবে 
ন1। সে চেষ্টাও কোরো না।” তাবপর একটু চুপ করে থেকে 
আস্তে আস্তে বললো, রোববার দিনও সে সেই বাড়িতে গিয়েছিলো, 
বেশ চমতকার সময় কাটিয়েছে ওদের মধ্যে, আর অনেকদূর এগিয়েছে 
মেয়েটির সঙ্গে । 

প্রায় প্রত্যেক সোমবারই সে আমায় তার প্রেমের গল্প শোনাতো | 
আমি কোনো কথা বলতাম ন! তাকে । মনে হোতে। কোথায় ষেন 
কিছু একটা মিথ্যে আছে সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে। হয় বাড়িটার 
ঠিকানা মিথ্যে, কিংবা মেয়েটির গল্প মিথ্যে। একদিন বলেওছিলাম 
তাকে। সে হেসে উড়িয়ে দিলো আমার কথা। কোনে উত্তর 
দিলে! ন।। 

হপ্তার পর হপ্তা কেটে গেল। তারপর একদিন লক্ষ্য করলাম 
অনিল দিনের পর দিন রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। তাকে 

২৪ 


একদিন বললাম দেখ, যে প্রেম মানুষকে মোটা করে না, মে প্রেম 
করার কোনো মানে হয় না। শুনে অনিল একটা ফ্যাকাশে হাসি 
হাসলো, কিচ্ছু বললো না। 

আরে! কয়েক হপ্তা কেটে গেল। তারপর একদিন জানলাম 
যে অনিল আমায় কোনে! কথাই মিথ্যে বলে নি। 

সেদিন এক রোববার সকাল। 

বাজারে গেছি চাকরকে সঙ্গে নিয়ে, দেখি বাজারে সবাই 
আলোচনা করছে একটা অদ্ভুত ব্যাপার নিয়ে । কে এক নাম-না- 
জান! অল্পবয়েসী ছেলেকে নাকি পাওয়া গেছে নদীর পাড়ে সেই নির্জন 
বাগানবাড়িতে । একটা দড়ির অবাঞ্ছনীয় প্রান্তে দোছুল্যমান অবস্থায়। 

কি জানি কেন বুক কেঁপে উঠলো আমার। তক্ষুনি ছুটলাম 
সেখানে । গিয়ে দেখি যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই। 

সে অনিল বোস। 

চোখ ছুটি চিরকালের মতো মুদিত হয়ে গেছে, কিন্তু মুখে একটি 
পরিতৃপ্তির হাসি। 

বাইরের কৌতৃহলী জনতার মধ্যে গল্প করছিলো! এক বুড়ো। 
পঞ্চাশ-বছর আগে এ-বাড়িতে থাকতে! এক ধনী ব্যক্তি, তার বৌ 
ছেলেমেয়ে নিয়ে । একদিন সন্ধ্যেবেলা ছেলেটি গেল কলকাতায়। 
তার পরদিন সকালে ফিরে এসে দেখে তার মা বাপ বোন রক্তাক্ত 
দেহে পড়ে আছে ঘরের মধ্যে ।*--সে যুগের সব চেয়ে চাঞ্চল্যকর 
রহস্ত, যার কিনারা পুলিস কোনোদিনই করতে পারে নি। 

ছেলেটি চলে গেল কলকাতায়। বাঁড়ি বিত্তি হয়ে গেল। কিন্তু 
সেদিন থেকে কেউ আর থাকতে। না এ-বাড়িতে। লোকে নাকি 
ভয় পেতো । 

এ গল্প আমি আগে কোনোদিন শুনি নি, হয়তো। লিলুয়ায় 
আমর! নতুন লোক বলেই তখনো কানে আসেনি এ কাহিনী । 
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“মেয়েটি কি খুব সুন্দর ছিলো দেখতে,” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

“যা, ওর রূপের নামডাক ছিলো,” বললে বুড়োটি, “আপনি 
কি করে জানলেন 1” 

আমি কোনে উত্তর দিলাম না। শুধু ভাবছিলাম ভালোবাসার 
মধ্যে এমনকি পেলে অনিল যে অল্পবয়েসের এই মিষি জীবনের 
কোনো মুল্যই রইলো না তার কাছে। 

মনে পড়লো, আগের দিন রেস্তর থেকে বেরোবার সময় অনিল 
বলেছিলো একটা বহুক্ষণের ফ্যাকাশে নিস্তন্ধতার পর, “একটা কথা 
কি জানো, ভালোবাসার সার্থকত। এত বেশী যে, মানুষের প্রেম 
যখন জীবন মৃত্যুর ব্যবধানকে ছাড়িয়ে যায় তখন ভালোবাসার দাম 
দিতে হয় নিজের জীবন দিয়ে 1 

আমি কথাটাকে খুব একটা গুরুত্ব দিই নি। এ ধরনের রোমান্টিক 
বুকনি কতে। শোনা যায়, প্রেমে পড়লে কতে। আবোল তাবোল 
বকে অল্পবয়েসী ছেলের! ! 

কিন্তু সেদিন বোৌববার সকালে অন্য রঙ নিলো অনিলের 
কথাগুলো, সেসব একটার পর একটা মনে পড়লো, মনে কাটা 
বিধিয়ে |” 

০ ঙীঁ গা ধাঁ 

পরিতোষের গল্প শেষ হোলো, সে থামলো, পিগারেট নিভিয়ে 
রাখলে ছাইদানে । 

সবাই চুপচাপ। 

বনানীর পাশে বসেছিলে৷ সুজাতা দত্ত নামে এক ব্বপসী। 
মানব চরিত্রে অভিজ্ঞত! এবং সার্বজনীন সহানুভূতি আর ব্যাপক 
লহযোগিতার জন্তে সে খুব জনপ্রিয়া। একটা দীর্ঘ স্তব্ধতার পর সে 
আস্তে আস্তে বললো, “আমি ভাবছিলুম কি, যদি তার আগে 
অনিল বোসের সঙ্গে আমার পরিচয় হোতো। 1-- 
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অপুর্ব লাহিভী এবং তার স্ত্রী মঞ্চু প্রত্যেক বছর তাদের বিয়ের 
তারিখে কয়েকজন বন্ধু বান্ধবীকে নিয়ে পিকনিকে যেভেন। এ 
উপলক্ষে বাড়িতে চা বা খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন না করে 
পিকনিক করতেন এজন্যে যে, তাঁদের নাকি প্রথম হৃদয় বিনিময় 
এবং বিয়ের প্রস্তাবন। হয় কোনে। এক পিকনিকে । 

এ বছর তাদের বিয়ের বাংসরিকী পড়লো! কোনো এক রোববারে। 
সুতরাং মিসেস মঞ্চু লাহিড়ীর বোন বনানী মৈত্রের বাড়ির সেদিনকার 
বৈঠক বাতিল করে সবাই গেল পিকনিকে । 

হুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর এক সময় বনানী অসিতকে ধললো, 
“জানেন, দিদির এই পিকনিকে গত তিন বছরে তিনটি বিয়ের 
কথা পাকাপাকি হয়েছে। গত বছর কান্তি রায়চৌধুরী অমিতার 
কাছে বিয়ের কথা পেড়েছিলো৷ এই পিকনিকেই। তার ঠিক ছু-মাস 
পরে ওদের বিয়ে হয়।৮ 

“এ বছর কার হবে?” অসিত জিজ্ঞেদ করলো । 


বনানী একটু হাসলো । তারপর বললো, “বিভূতি একটু আগে 
আমায় জিজ্ঞেস করছিলে! ওই একই কথ|।” 

বনানীর উপর বিভভৃতির যে একটু ছূর্বলতা আছে এট| অসিত 
লক্ষ্য করেছিলে অল্পদিনের মধ্যেই । জিজ্ঞেস করলো “শুধু একথাই 
গ্রিজ্ছেস করেছিলো, আর কিছু বলে নি 

বনানীর কান ছুটো একটু লাল হোলে! । তবু সহজ ভাবে 
হেসে বললো) “তাও বলেছে ।”” 

“তাই নাকি? খুব ভালে! খবর। পিকনিকের পটডূমিকার 
এতিহ তাহলে এবছরও বজায় রইলে। |” 
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“ন।, তা বোধ হয় রইলো ন1।”, 

“কেন ?? 

“আমি রাজী হই নি,» বলে বনানী চলে গেল। অসিত এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখলো। বিভৃতি দত্বকে দেখতে পেলো একটু দূরে । 

মুখ ছার করে একটি গাছের গু'ডিতে ঠেস দিয়ে বসে আছে ।' 


পিকনিক থেকে ফেরার পথে শহরতলির যে অঞ্চল দিয়ে ওদের 
বাস আসছিলো সেটি তখনো ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাম্টের গঠন পরিকল্পনার 
প্রথম ধাপ ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি। দু-চারটে বাড়ি উঠেছে এদিক 
ওদিক, বেশির ভাগই অসম্পুর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে। পথটা চওড়া, 
কিস্তু একেবারে নির্জন, চলাচল-বিহীন। 

সন্ধে হয়ে একটু শীত-শীত করছে তখন। মহিলারা ঠাণ্ডায় 
শিরশিরিয়ে উঠলো! মাঝে মাঝে । পুরুষের সিগারেট টেনে চললো 
একটার পর একটা । 

আর সবাই মিলে রসালো! পরচর্চা আর গল্প । 

এর ওর তার আলোচনা করতে করতে শেষ পর্যন্ত যার কথ৷ সবাই 
বেশী করে বলতে শুরু করলো, তার নাম রাণ। গুহ, যাকে এই কদিন 
দেখাই যাচ্ছিলো না কোথাও । অত্যন্ত স্মার্ট, বেশ সুন্দর দেখতে 
রাপা গুহ নামে এই ছেলেটি, চেহারায় চলাফেরায় বেশ একট। উৎসাহী 
অমিত-রায়-অমিত-রায় ভাব, যাকে নাকি অত্যন্ত পছন্দ করতো 
মেয়েরা আর অত্যন্ত অপছন্দ করতো! ছেলের । যে কোনো কারো 
ক্বপ্নের রাজকুমার হওয়ার জন্যে যা কিছু দরকার সবই ছিলো! তার 
মধ্যে, আর এ সুযোগের সদ্যবহার সে সব সময়ই করতো পুরোমাত্রায়, 
যা অত্যন্ত অনুবিধে ঘটাতো৷ বিবাহিত পুরুষদের, আর গাত্রদাহের 
কারণ ঘটাতো৷ অবিবাহিত পুরুষদের । তবু তাকে খুব পছন্দ করতে! 
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সবাই, কারণ এই নিছুর পৃথিবীতে সবাই অন্ত”. 'গতাগার 
অন্তুবিধের হাস্যরস উপভোগ করতে ভালোবানে। 

ন্তরাং একদিন যখন দেখা গেল এ হেন প্দ্র 
বিষবৎ এড়িয়ে চলছে আর শেষ পর্যন্ত একদিন ধি 
একটি অত্যন্ত কুৎসিত মেয়েকে, তখন একটা ব্যাপক 
উত্তেজন। ছড়িয়ে পড়লো! পরিচিত মহলে। রূপসীর! র 
বিরক্তিতে আগুন হয়ে গেল, আর পুরুষের! মজা পেয়ে' গেল সবাখ 

“এ ধরনের ছেলেদের শেষ পরিণতি এ-রকমই হয়” বললো দর্শ, 
অধ্যাপক সিদ্ধার্থ বোস। 

মীনা সেন নামে একজন বসেছিলে! বিভূতি দত্তের পাশে । সে 
অনেক বেশী প্র্যাকটিক্যাল মেয়ে । বললো, “তার চেয়ে সে গলান্গ 
দড়ি দিলো না কেন? ওর মেমোরিয়্যাল ফাণ্ডে টাক। দিতে আমরা 
কেউ পেছপা। হতাম ন!। তাতে ক্লাবের টেনিস-টুর্নামেন্টের জন্টে । 
একট ভালে ট্রফি হোতো। এমন চমতকার টেনিস খেলতো। এই 
রাণ। ছেলেটি 1” 

“খেলতে। নয়, এখনো খেলে,” বলে উঠলে। বিভূতি দত্ত। 

“আমার কাছে সে মার গেছে বলেই ধরে নাও,” উত্তর দিলে! 
মীনা সেন। “আমার কাছে ওর কোনে অস্তিত্ই আর নেই ।* 

“ছিলো কী কোনোকালে,” জিজ্ঞেস করলে অপূর্ব লাহিড়ীর স্ত্রী 
মপ্রু। মীনা সেনের সঙ্গে মঞ্জুর খুব বনিবনাও ছিলো! না একথা সবাই 
জানতো । মেয়েদের ব্যাপার, কেউ মাথা ঘামায় নি এর কারণ নিয়ে। 
কারণটা? জানলেও বোধ হয় আলোচনা করতো ন1। 

“আমি ধরে নিয়েছি রাণা আর বেঁচে নেই, সে মার! গেছে), 
বললে। মীনা সেন। 

“আমার কি মনে হয় জানো,” বললো! অমরেশ গুণ, “নিশ্চয়ই 
কোনো একট। বিশেষ কীরণ ঘটেছে, যার জন্যে সে এরকম করলে ।” 
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“যদি কোনো বিশেষ কারণ থাকে,” মীনা সেন বঙ্গলো, «সে 
এমন একটা বিশেষ কারণ যেটা কোন মহিলার আলোচন! করা 
উচিত নয়।” ৰ 

“কেন ? । তোমাদের কি একথা মনে হয় না যে কোনো মানসিক 
আঘাত এপয়ে রাঁণ। গুহের রুচি বদলে গেছে? এ-রকম তে! প্রায়ই 
স্হয়,» বললে! কান্তি রায়চৌধুরী । 

অপূর্ব লাহিড়ী বসেছিলো চুপচাপ। কোনে! কথা বলে নি 
এতক্ষণ । এবার প্রথম মুখ খুললো । 

“কান্তি ঠিকই বলেছে, বললো সে, “ওর ব্যাপারট। আমি 
জানি খানিকটা । আসলে কান্তি যা বললো, ও-রকমই একটা ব্যাপার 
হয়েছে । একট! সাংঘাতিক শক পেয়েছে সে। ও কি করেসেট! 
সহ্থা করলো জানি না। অন্ত কেউ হলে পাগলগারদে পড়ে 
থাকতো |” 

সবাই তখন অপূর্ব লাহিড়ীকে ধরে পড়লে কাহিনীটা বলবার 
জন্যে । সবাই নিশ্চিত যে এ আর একটা রসালে। ব্যাপার। 
কারণ রাণার জীবনে কোনে সাধারণ ঘটন! ঘটতো না, যা ঘটতো 
সে চিরকালই একটা রসালো কাহিনী । 

“সবুর করো ছ'মিনিট। তারপর বলছি,” বলশে অপূর্ব লাহিড়ী । 

কেউ কোনো কথা বললো! না গল্প আরম্ভ হওয়ার প্রত্যাশায় । 
বাম এগিয়ে চললো! নির্জন পথ ধরে। কিছুক্ষণ পর একটু দূরে 
একট! অন্ধকার ভিল। দেখিয়ে লাহিড়ী জিজ্ঞেস করলো, “ওটা কার 
বাড়ি জানো 1” সবাই ঘাড় নাড়লো। 

“অমল মুখাজীর ৷ নিশ্চয়ই শুনছে! ওর নাম |” 

“কোন অধল মুখাজীঁ? সেই লক্ষ্পতি অমল মুখাজী যে 
কয়েকটা কলিয়ারির মালিক 1. 

গ্হ্যা।” 


“ওর বৌ তো খুব নামকর! সুন্দরী ছিলো, তাই না,” সিদ্ধার্থ 
বোস জিজ্ঞেস করলো । 

"্যা। তাইতো শুনেছিলাম, বললো! অপূর্ব লাহিড়ী । গাড়ি 
এগিয়ে চজলো। মাঝামাঝি গতিতে । “এদিকে খুব কম লোকই 
চিনতো তাদের। কারণ ওর! কলকাতায় থাকতো! না বড়ো একটা। 
এই মিনেস মমতা মুখাজীঁ ছিলেন মুখুজ্যে মশায়ের চতুর্থ পক্ষের 
সত্রী। বেশ বুড়ো হয়ে গিয়েছিলো অমল মুখাজাঁ। ডিদপেপসিয়ায় 
ভুগছিলে। বহুদিন ধরে। বছরের বেশির ভাগ সময় সে দাঞ্জিলিং 
সিমলা, শিলং, দেরাহ্ন করেই বেড়াতো।৮ 

“ওদের সম্বন্ধে আমি শেষবার শুনেছিলাম আমি যখন বোম্বেতে)৮ 
বললে সিদ্ধার্থ বোস। “ওরাও বোন্বে ছিলো তখন । সে সাত- 
আট বছর আগেরকার কথা। আমি যন্দর জানি ওরা এখনে! 
কলকাতায় ফেরেনি ।৮ 

“আর ফিরবেও না,” বললো অপু লাহিড়ী । 

“মানে ?” 

“মনে হচ্ছে তোমরা শোনে নি। তোমাদের শোনার কথাও 
নয়। টাকা ঢালা হয়েছিলো জলের মতেো। একেবারে চেপে 
দেওয়া হয়েছিলো খবরটা । ব্যাপারটা হয়েছিলো এই সেদিন, 
কিন্তু হঠাৎ শেয়ালদায় এসে ভিড় জমাতে সুরু কর রিফিউজীদের 
খবরের ভিড়ে ওদের খবর আর জায়গা পেলো না।” 

“কেন? কি হয়েছিল! ?” 

হয়েছিলো বেশ একটা খুকতর ব্যাপার। মমত। মুখার্জী 
বুকে ছুরি বসিয়ে খুন করেছিলো অমল মুখাজাঁকে। সে ভেবেছিলে! 
বাপপাারটা এমন ভাবে সাজ্জাতে পারবে যাতে পুলিশ মনে করে কোনে! 
লোর বা গুণ্ডা জানল! ভেঙে ঘরে ঢুকে খুন করেছে বুড়োকে। কিন্তু 
যখন দেখলো সে হা! ভেবেছিলো! তার চেয়ে অনেক বেশী প্রমাণ 
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আছে পুলিশের হাতে, তখন শেষ পর্যন্ত গুলি করেনিক্ের মাথার 
খুলি উড়িয়ে দিলো! মমতা! মুখাজী ।” 

«ইশ, কী সাংঘাতিক মেয়ে বাবা,” বললে! মিসেস লাহিড়ী । 

বিরক্ত হয়ে উঠেছিলে। মীনা সেন। “তা” রাপা গুহের পঙ্গে 
এ ব্যাপারের কী সম্পর্ক,” জিজ্েদ করলো সে। 

“কিচ্ছু না,” বললো! অপূর্ব, “ওদের কথা উঠলো! বলে ওদের 
এই খবরটাও বললাম। কিন্তু আমি যা বলতে যাচ্ছিলাম সে 
হোলে, মমতা মুখাজাঁই শেষ সুন্দরী মেয়ে যার সঙ্গে রাণ! গুহ 


একটু প্রেম করেছে ।” 
গ্রীণা গুহের শেষ প্রেম!” বললে। মীনা সেন, “বেশ 
ইপ্টারেসটিং ব্যাপার মনে হচ্ছে 1, 


“সত্যিই বেশ বৈচিত্র্যময়” বললো! লাহিড়ী, “আমি রাণার 
মুখেই শুনেছি ব্যাপারটা । সে খুব এলোমেলো ভাবেই বলেছে। 
আমি তোমাদের বলছি সবটা ভালে। করে গুছিয়ে-- 


সে এক শনিবার রাত্রি। 

রাণ। গুহের পেটে সেদিন কয়েক গ্যালন হুইস্কি আর সোডা 
পড়েছে। তখন ক্লাবের নাচ আর হুল্লোড় আর হট্টগোল অত্যন্ত 
অনা মনে হোলে। তার স্নায়ুর পক্ষে । তার মনে হোলো, আর 
নয় অনেক হয়েছে, এবার জীবনে শান্তি চাই, নির্জনত। চাই, আর 
সত্যিকারের কামগন্ধহীন পবিত্র প্রেম চাই। এবং সে রজকিনী 
হলেও আপত্তি নেই। 

সুতরাং সে বেরিয়ে এলো ক্লাব থেকে, চড়ে বসলো! গাড়ির 
ভেতর, চালিয়ে দিলো গাড়ি, চালিয়ে দিলো যেন সে অনির্দেশের 
পথে চলেছে তার চিরন্তন প্রিয়তমার সন্ধানে, তাকে খু'জে বার 
করতে। এলোমেলো ঘুরে বেড়াল ময়দানে আর তারপর ভাবলো, 
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না$ প্রিয়তমারা তে। পথের পাশে ঘাসের ফুলের মতো গঙ্গায় না 
যে রাণা গুহ এসে চয়ন করে নেবে। সে গাড়ি ঘুরিয়ে নিলে! 
লোয়ার সাকু'লার রোডে আর ভাবলো, এবার বাঁড়ি ফেরা যার । 

কিন্তু বাড়ি ফেরা হোলো ন|। 

পথে ঠিক হরিশ মুখাজাঁ রোড আর সাকুপার রোডের মোড়ে 
রাণা দেখলে! একটি ভদ্রমহিপ! চুপচাপ ফড়িয়ে আছে। গে 
একটু উৎসুক হোলো, কারণ মহিলারা শহরের এ অঞ্চলে একা 
ঈাড়িয়ে থাকেনা । সে গাড়ির গতি কমিয়ে আনলে।। কাছাকাছি 
আসতেই দেখলে! মহিলাটি অপরূপ সুন্দরী । তার পোশাক মার 
চেহারার গান্ভীর্ষে বুঝলে। যে এ নিশ্চয়ই খুব সন্তান্ত পরিবারের 
মেয়ে। সে গাড়ি থামালেো আর পরোপকারী ক্ষত্রিয্ন বীরের মতে! 
জিজ্দেন করলো, কী ব্যাপার। কোনে। অন্ুবিধায় পড়েছেন 
নাকি? আপনার কী উপকারে লাগতে পারি বলুন । 

“কিছু না, ধন্যবাদ ।” বললে! মেয়েটি, “আমি ট্যান্সির অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে আছি।” 

রাণা তাকে বললো যে, “এ সময় ট্যাক্সি পাওয়া শক্ত । পেলেও 
ট্যাক্সিতে একা যাওয়া কোনো তদ্রমহিলার পক্ষে নিরাপদ নয়। 
আমারই গাড়িতে আম্মুন,৮ সে বললে! মেয়েটিকে । 

প্রথমটা সে কিছুতেই রাজী নয়। কিন্তু রাণা ছাড়বেন! । 
শেষ পর্যন্ত একটু ইতস্তত করে সে উঠে পড়লো ওর গাড়িতে। 

ঠিকানাটি বলে দিলে! রাণাকে। রাণ। গাড়ি ঘুরিয়ে নিলে! । 

রাণা এমনি বেশ মিশুক ছেলে। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে 
জমিয়ে নিতে পারে যে কোনো লোকের সঙ্গে । কয়েক মিনিটের 
মধ্যে সে বেশ আলাপ জমিয়ে ফেললো, তারপর রীতিমত 
বন্ধুত্বই পাতিয়ে ফেললো, কারণ জানোই তোমর! যে রাণার সঙ্গে 
আলাপ হলে পরে ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব না পাতিয়ে থাকা অসম্ভব 
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করে তোলে সে। তারপর কথায় কথায় রাণ। বার করে ফেললো 
ঘে মেয়েটি ধনকুবের অমল মুখুজ্যের বৌ। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে 
তার মাথায় নতুন আইডিয়া খেলতে লাগলে! । 

সে তাকে জিজ্ঞেদ করলো না যে সেকোথেকে আসছে আর 
সে এত রাত্তিরে কেনই বা একা দাড়িয়ে ছিলো পথের পাশে, 
ট্যাক্সির অপেক্ষায় । তাঁর আবছ। মনে পড়লো--একে সে যেন আগেও 
নানা জায়গায় দেখেছে। আর তার যন্বর মনে পড়ে সে কিছুদিন 
আগে কার কাছে যেন শুনেওছিলো যে তার স্বামী তার সঙ্গে 
বেরুতো! না বড় একটা । স্বামীর সঙ্গে এমন কিছু নিবিড় সম্পর্ক 
বড় একটা ছিলো না। সে তার নিজের একটা আলাদা জীবন 
গড়ে তুলেছিলো। 

বেশ একটা আদর্শ পরিস্থিতি, ভাবলো! রাণা। বেশ বুঝতেই 
পারছো! যে এর সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার একট মতলব তার মাথায় 
ঘুরছিলে! । 

ওর বাড়ি পৌছুতে সে ভাবলো কি করে এর সঙ্গে আরো 
কিছু সময় কাটানো যায়। কিন্তু বিশ্ময়টা মেয়েটিই দিলে! তাকে । 

“আপনাকে ধন্যবাদ জানানোর ভাষা পাচ্ছি না,” মেয়েটি 
বললো, “আপনি আমার জন্তে এতটা কষ্ট করলেন। ভেতরে 
আসুন না। এক কাপ কফি খেয়ে যাবেন । অবশ্ঠি যদি আপনার 
বেদম ঘুম না পেয়ে থাকে ।” 

রাপাকে আর বেশী কিছু বলার প্রয়োজন হোলো না। গাড়ি 
থেকে লাফিয়ে নেমে সে মমতা মুখাজীঁর অন্নুগমন করলো । 

বাগানের ভেতর দিয়ে একটা সরু পথ ধরে এগিয়ে ওরা এক 
পাশে একট! ছোটো দরজার সামনে এসে ধাড়ালো। মেয়েটি বললো 


ঘে, সেচায় না তার চাকর বাকর এত রাত অবধি জেগে থাকুক 
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সামনের সদর দরজাট] খুলে দিতে । তাই দে পাশের দরজায় একটি 
ল্যাচ্‌-কী নিয়েই বেরুতো। 

সে দরজা খুলে রাণাকে নিয়ে বসালো একটি ছোটে। সুন্দর 
সাজানো বসবার ঘরে । 

তারপর রাণ! প্রথম অন্থভব করলো, সমস্ত ব্যাপারটা একটু 
কি রকম যেন ঠেকছে। বাড়িটা এত অন্ধকার আর এত নিঃশব্‌ 
ষে, মনে হয় না এখানে কেউ আছে। বসবার ঘরের আবহাওয়াটা 
বড়ো গুমোট, আর ধুলে! জমে আছে এখানে সেখানে । আলো! নেই 
সে ঘরে,_ শুধু এক কোণে একটি নীল আলো! ছাড়া । এক পাশে 
একটি ছোটো! বার্‌, পেছনে একটি বিরাট আয়না । বারে একটি 
বোতলেও কিছু নেই এক ফৌটাও। সব খালি। 

এরকম পয়সাওয়ালা লোকের বৌ, রাণ। ভাবলো, সে গাড়ি নিয়ে 
বেরোয়নি কেন? কে জানে হয়তো গাড়ি খারাপ হয়ে আছে। কিন্তু 
মেয়েটির নিশ্চয়ই খুব সাহস আর নিশ্চয়ই যথেষ্ট আস্কার! পায় স্বামীর 
কাছ থেকে । তা নইলে সেকি করে একল! রাতে পাশের দরজা! চাবি 
দিয়ে খুলে ঢোকে আর কেউ কোনো প্রশ্ন করবার জন্যে নেমে আমে 
না। যাক সে, কি আসে যায় তাতে, রাণ! ভাবলো । তার রক্তে 
আগুন জ্বলে উঠেছে, সে শুধু জানলে! সে কি চায়, আর ভাবতে 
লাগলো সে কি করে পাওয়া যায়। এই আবহাওয়ায় যদ্দি তার 
সুবিধে ন! হয় তো আর কিসে হবে। স্থতরাং মেয়েটির অদ্ভুত শ্বভাব 
সম্বন্ধে ভেবে কী লাভ। 

মেয়েটি চলে গিয়েছিলে। তার জন্যে কফির ব্যবস্থা করতে । ফিরে 
এসে বললো, রাণা। যেন কিছু মনে না করে। চাকরবাকর সবাই 
ঘুমোচ্ছে। গরম জল যোগাড় কর। গেল না। 

ওর! গল্প করলে! কিছুক্ষণ । তারপর রাঁণা ভাবলে।, তার প্রয়োজনের 
আরস্তের পক্ষে এ যথেষ্ট হয়েছে । বেশী তাড়াহুড়ো করলে কাজ হবে 
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না। আজকের মতো! মুলতুরী রাখা যাক । কাল দেখা! যাবে। সে 
উঠে পড়লো । 

“আপনি যাবেনই,” জিজ্ঞেস করলো মেয়েটি । 

রাণ! তাকালো মেয়েটির চোখের দিকে । মনে হোলো কি ষেন 
আঁছে মেয়েটির চোখে যার দরুণ মেয়েটিকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করলে! 
না তার। কিংবা হয়তে। রাণার চোখেই কি যেন দেখলো মেয়েটি 
যার দরুন রাণাকে যেতে দিতে চাইলো! না সে। 

জানোই তো, রাণার মাথায় কিছু ঢুকলে তাকে ঠেকানে। অসম্ভব। 
সময় আর এগুলো না যেন। রাতটি নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে গেল সে 
ঘরে। ওরা ছুজনে মিষ্টি মিষ্টি কথ! শোনালে। হু'জনকে, আর তার 
সঙ্গে মিশিয়ে দিলো আনুষঙ্গিক আদর দেখানো । 

“রাপা,১ বললে। মমতা মুখাজী, “কে ভেবেছিলো তুমি আমার 
জীবনে এসে পড়বে ।” ওরা চুপ করে রইলো! কিছুক্ষণ । তারপর মমত৷ 
বললে, “রাণা, আমার স্বামী যে এখনো বেঁচে আছে।” 

“কী আসে যায় তাতে)” রাণা বললো ডন জুয়ানের মতো। 

“আমি পুরোপুরি ভোমার হতে চাই,» বললো মমতা । তারপর 
একটু চুপ করে থেকে বললো, “আচ্ছা মনে করো, মামি যদি কোনে! 
উপায় করতে পারি £” 

রাণ। একটু অসোয়াস্তি বোধ করলো । চিরকালের জন্যে কেউ 
তার পুরোপুরি একলার হবে এটা তার জীবনদর্শন নয়। একটি বড়ো 
অয়েল পেন্টিং দেখিয়ে জিজ্র্েস করলো, “উনিই কি তোমার স্বামী ?” 

হ্যা? বললো মমতা, “একটি জানোয়ার! আমার জীবনট! 
একেবারে ন্ট করে দিয়েছে। কিন্তু ভূমি আমার কথ শুনছে না 
কেন? বলছিলুম, আমি যদি কোনো উপায় করতে পারি ?” 

“কী উপায় ?” 

“যদি মেরে ফেলি আমার হ্বামীকে ?" 
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রাণা হাসলো । প্রেমে পড়লে মেয়েরাও এত বোকার মত এত 
অসোয়াস্তিকর সেন্টিমেন্ট্যাল কথাবার্ত৷ বলতে পারে ! 

“না, না, পাগল, ওরকম করতে আছে? ওসব ভেবো না। 
তোমার স্বামীকে ওর মতো থাকতে দাও, আর আমরা আমাদের মতে। 
থাকবো ।” 

একথ! কাঁণে গেল না মমতার । বলে চললো “যদি আমি ওকে 
খুন করি, তুমি লাশ গুম করে ফেলতে পারবে, যাতে কেউ জানতে 
না পারে?” 

“কী পাগলের মতো! কথা বলছো, ডালিং,১ বললে! রাণ! তাকে 
আরো নিবিড় ভাবে কাছে টেনে । “এসব মরবিড অসম্ভব কথা ভেবে 
লাভ নেই। এসো, মিষ্টি কিছু আলোচন। কর! ষাক।” 

“রাণা, ডালিং,” বললে মমতা, আর মুখ লুকালো রাণার বুকে। 
রাণ। তাকে চেপে ধরে সামনের দিকে তাঁকালো । সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
পড়লো সামনের বড়ো! আয়নায়। আর যা দেখলো ভাতে তার রক্ত 
জামে হিম হয়ে গেল। 

আয়নার ভেতর দেখলো, সে যাকে ঝুকে চেপে ধরেছে সেতো 
সুন্দর দেহগঠনের একটি ফর্স মেয়ে নয়। সে একটি কঙ্কাল, যার 
আঙুলগুলো। রাণার চুলের ভেতর নড়ছে আর যাঁর মাথার খুলি সে 
চেপে আছে তার বুকে। 

আর তাদের পেছনে একটি মোট হাত দরজার পর্দাটা তুলছে। 

পর মুহুর্তে যে ঘরে ঢুকলে। তাঁর চেহারার সঙ্গে অয়েল পেন্টিংএর 
চেহারার সম্পূর্ণ মিল, সে মমতার স্বামী। টলতে উলতে এসে ঘরে 
ঢুকলে সে। তার চোখ ছুটো! ঘোলাটে, মুখ ফ্যাকাশে । সে টলতে 
টলতে এসে সোফার উপর ঢলে পড়লো, পড়ে গেল উপুড় হয়ে। 
একটি ছুরি আমূল বসিয়ে দেওয়া তার পিঠে । রক্তের ধারা গড়িয়ে 
পড়ছে। 
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এ মধ সে কিন্তু দেখলে! আয়নার ভিতর । 

'সে মুখ ফিরিয়ে দেখলো--সে তেমনি জড়িয়ে ধরে আছে একটি 
নুন্দর গেয়েকে। অনুভব করে দেখলো, নাঃ এতে রক্তমাংসের 
শরীর । মাথাট। ঝাকালো সে। বড মাথা ধরেছে। হুইক্ষিট! 
আজ বড্ড বেশী হয়ে গেছে যেন। 

সে আবার মুখ তুললো । দেখলো, আরে, আয়নায় তো আবার 
অন্যরকম দৃশ্য । একটি লাশ পড়ে আছে পেছনের সোফায়। আর 
তার বান্থবন্ধনে একটি কঙ্কাল। 

সে চট করে ঘুরে দাড়ালো! মমতাকে ছেড়ে দিয়ে । মনের কোণে 
আশা ছিলো, এ হয়তো চোখের ভুল, নিশ্চয়ই কোথাও কিছু নেই 
ঘরের ভিতর। 

“কি হোলো)” জিজ্ঞেস করলে। মমতা । 

কিন্ত, একি, এবটি লাশ সত্যি সত্যিই যে সোফার উপর--পিঠে 
ছুরি বেঁধানো, রক্তের ধারা শুকিয়ে গেছে। 

ঠক ঠক করে কাপতে শুরু করলো রাণা। “একি,” ঠেঁচিয়ে 
উঠলে সে। 

একটি হান্ধ। হাসি শুনতে পেলো। “উনি আমার স্বামী,” পেছন 
থেকে বললে মমতা, ' খুন করেছি ওকে ।” 

পরকীয়। প্রেম সম্বন্ধে রাণার ধারণ। আর যাই হোক এরকম নয়। 
“কি বললে? সে ফিরে দাড়ালো, আর দীড়ালো একেবারে 
একটি সাদা ধপধপে কন্কালের মুখোমুখি, যার গায়ে চমৎকার সিক্ষের 
শাড়ি, আর ব্রোকেড করা ব্যাগ ঝুলছে আঙুলের হাড় থেকে। 

রাণা আর এক সেকেগুও অপেক্ষা করলো না। সে ছুটে বেরিয়ে 
পড়লে! ঘর থেকে, সিংহের তাড়া খাওয়। হরিণের থেকেও দ্রুত, হরণ 
করে নেওয়া বৌকে উদ্ধার করতে ছোটা বেছুইন ঘোড়সোয়ারের 
ঘোড়ার চাইতেও দ্রেত। 
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পেছন থেকে মমতার গলা শুনলে! সে। তাকে ফিরে যেতে 
ডাকছে। নে থামলো! না। বাগান পেরিয়ে এক লাফে উঠে পড়লো 
গাড়িতে । স্টার্ট দিতে দিতে শুনতে পেলো বাড়ির ভেতর একটি 
রিভলভারের গুলির আওয়াজ । 

এর বেশী আর ও-বাড়ি সম্বন্ধে কিছু মনে নেই রাপার। 


দপুরে৷ একমাস নার্ভাস ব্রেক ডাউনে ভূগলো রাণা,” অপূর্ব লাহিড়ী 
বলে চললো । “কোনো সুন্দরী মেয়ে আর সহা করতে পারতে না 
সে। সে ছিলো এক বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানীর তত্বাবধানে । দে 
বললো, রাণ! সেরে উঠবে, সে যদি কোনো কুৎসিত মেয়েকে বিষ্বে 
করে তাহলে । সুতরাং রাণার মা-বাপ দেশময় খোঞজাখুজি করে 
সবচেয়ে কুংসিত মেয়ে এনে বিয়ে দিলে! রাণার সঙ্গে । 

রাণ। এখন সেরে উঠেছে, বেশ আছে, সুখেই আছে । শুধু 
একটি অবসেশান তার। কোনে সুন্দর মেয়ে সে সহা করতে 
পারে না। সুতরাং আমরাও নিশ্চিন্ত আছি। আক্ষেপ ব অভিযোগ 
করবার কিছু নেই।” 

গাড়িতে আমরা সবাই শীতে শিরশির করতে করতে জড়োসড়ো 
হয়ে বসলাম। 

মীন! সেন জিজ্কেন করলো, “তার মানে, আপনি বলতে চান, 
ওর সঙ্গে রাণার দেখ! হওয়ার আগেই ওর মার গিয়েছিলো ৮ 

“হ্যা” 

“তার মানে, যার সঙ্গে রাণ। প্রেম করলে! মে একটা -*****না, না, 
সে হতে পারে না” 

“হতেও পারে বা নাও হতে পারে” অপূর্ব বললো, “মনো- 
বিজ্ঞানীর মতে রাণা হয়তে! আগে কোনো রকমে জেনেছিলো। 
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বোম্বেতে ওদের ট্র্যাজেডির খবর। তারপর সে রাস্তিরে প্রচুর মদ 
খেয়ে মাতাল অবস্থায় হয়তো! এরকম আবোল তাবোল বল্পনা করেছে। 
যাই হোক, আমি শুধু উৎস্থক ছিলাম, সে কেন সুন্দর মেয়ে এড়িয়ে 
কুৎসিত মেয়ে বিয়ে করলো! । সেটা জেনেই আমি খুশি 1৮ 

“কিন্ত সেই সাইকলজিস্ট যা বললো, সেকি সম্ভব,” জিজ্ঞেস 
করলে সিদ্ধার্থ বোস। 

"আমার মনে হয় সন্তব হয়তো নয়। কারণ মুখাজাঁ-দম্পতির 
উ্রযাজেডিট। হয়েছিলো বোহ্েতে আর কলকাতায় সে খবর একেবারে 
চেপে যাওয়া হয়েছিলো । তবে কোনে কিছু সম্বন্ধে কিছুই নিশ্চিত 
হয়ে বলা যায় না, কারণ মরে যাওয়ার পরের অবস্থা! সম্বন্ধে আমাদের 
জান এত কম” 

অনেকক্ষণ পর কথ! বললো মিসেস মঞ্জু লাহিড়ী । “এতক্ষণে 
বুঝলাম,” সে বললো । 

“কি বুঝলে,” জিজ্ঞেস করলো ওর স্বামী । 

“কিছুদিন আগে রাণার মঙ্গে দেখা হয়েছিলো । সবাই আজকাল 
€কে হা! জিজ্ঞেস করছে, সেটা জিজ্ছেস করতেই রাণা আস্তে আস্তে 
বললো, ইংরেজিতে একটা কথা আছে জানো, 5৪৮05 15 011 5110, 
৫5০7।--সৌন্দর্য, রূপ সবই শুধু চামডীর উপরই । আমি অনেক 
ভুগে একথার সত্যতা সম্মন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েছি” 

একটি দীর্ঘনিংশ্বাস চাপলে! মিসেস লাহিড়ী । সবাই চুপ করে 
রইলে।। সবারই মনে পড়লো যে, সুন্দরী মহিলা বলে খ্যাতি 


আছে মিসেস লাহিড়ীর। 


একদিন পোববার সন্ধ্যেবেলা অসিত চ্যাটাজা বনানী মৈত্রের 
ধাড়ি উপহ্থিত হতেই বিভূতি দত্ত তাকে একপাশে ডেকে নিয়ে 
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বললো, “কাল আপনি কলেজে যাননি? আমি বারই আপনাদের 
ডিপার্টমেন্টে টেলিফোন করেছিলাম।” 

“তাই নাকি 1” অসিত বললো, “আমার শরীর খারাপ ছিলো? 
বলে বাড়িতেই ছিলাম সারাদিন। বাড়িতে এলেই পারতেন।” 

“বাড়িতেও গিয়েছিলাম ।” 

“তাই নাকি 1 কেউ তে! বলেনি আমায় । ও হ্যা, একবার 
বেরিয়েছিলাম। ডিসপেন্সারিতে গিয়েছিলাম কামিনেটিভ মিক্সচার 
কিনতে ।*' 

বিভৃতি দত্ত একটা অদ্ভুত হাসি হাসলো । বললো, “হয়তো 
গিয়েছিলেন। আমি সে খবর জানতাম না। আমি শুধু এটুকু জানি 
যে, সার! দুপুর আপনি নানকিং-এ ছিলেন। খুব মনের সুখে ভ্রাইড 
রাইস চপ-সুয়ে উডিয়েছেন।” 

অসিতের কান ছুটে একটু লাল হোলে । জিজ্ঞে করলো, 
“আপনিও নানকিং-এ গিয়েছিলেন বুঝি? আমাদের সঙ্গে এসে 
বদলেই পারতেন ।” 

ইচ্ছে করেই যাইনি । আপনি আর বনানী ছুজনে মিলে খুব 
গল্প করছিলেন, তাই আমি আর মাঝখানে গিয়ে পড়তে চাইলাম ন1।” 

অসিত কোনো উত্তর দিলো না । 

বিভূতি অনিতের পিঠ চাপড়ে বললো» “ব্রাদার, অতো! লাল হয়ে 
যাচ্ছেন কেন? লুকিয়ে যে কাজই করুন ন! কেন, সংসারে ছু'রকম 
লোকের চোখে ধুলো দেওয়া যায়না । এক হচ্ছে--পুলিস। আর 
অন্ত একটি হোলো--খবরের কাগজের রিপোর্টার” 

আরেকজন ভদ্রর্গোক বিভূতির শেষ কথাগুলো শুনতে 
পেয়েছিলেন। তিনি একটু হেসে বললেন, “এ কিন্ত সব সময় পুলিস 
বা রিপোটারের ব্যক্তিগত কেরামতি নয় । কি করে যেন জানাজানি 
হয়ে যায়)” 
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ভদ্রলোকের সঙ্গে এদের আলাপ করিয়ে দিলেন অপুধ লাহিড়ী 
তিনি রোববারের আসরের একজন নবাগত অতিথি, এই প্রথম 
আসছেন । ভদ্রলোকের নাম পূর্ণাংশু গুহ, কলকাতা পুলিসের একজন 
নতুন আযাসিষ্ট্যান্ট কমিশনার । অল্প কিছুদিন হোলো মফশ্বল থেকে 
বদলি হয়ে এসেছেন। অপূর্ব লাহিড়ীর সঙ্গে অনেকদিনের চেন! । 
তার মুখে যখন একদিন শুনলেন তার স্ত্রীর সহোদরার বাড়িতে 
প্রত্যেক রোববার সন্ধ্যেবেল! চায়ের আসর বসে আর মাঝে মাঝে বসে 
নৈশভোজের আমর এবং সেখানে শুধু আলোচন! হয় বিভিন্ন ব্যক্তির 
অবাস্তব, অলৌকিক এবং অনৈসগিক অভিজ্ঞতার, পূর্ণাংশু গুহ খুব 
আগ্রহান্বিত হলেন এবং জানতে চাইলেন এই আসরে একজন পুলিস- 
কর্মচানীক্জ উপস্থিতিতে বনানী মৈত্রের আগ্রহ আছে কিনা । সুতরাং 
এ রোববার তাকে যথাবিহিত আমন্ত্রণ জানানো! হোলে! । 

সেদিন সেন মশাই সবাইকে একটা মজার ঘটন! শোনালেন । 
কোথায় নাকি একটা ভূত দেখা! গিয়েছিলো, যে তার নিজের মুগ ঘাড় 
থেকে নামিয়ে নিজের বৃদ্ধানুষ্ঠ এবং তর্জনীর মধ্যে আলগোছে ধরে ঘুরে 
বেড়াতো--যেমনি করে স্মার্ট ছেলের! ঘুরে বেড়ায় সিগারেটর টিন 
ধরে। গল্প সমাপ্ত হওয়ার পর মহিলাদের ও-ও-বা-বা-গো বলে 
একটুখানি শিউরে ওঠ! এবং ভদ্রলোকদের চোখ-ঠিকরে-পড়া। সামলে 
নিয়ে পিগারেটে খুব জোরে জোরে টান দেওয়ার পাল! যখন শেষ 
হোলো, বনানী মৈত্র লক্ষ্য করলো যে ঠোটের কোণে একটুখানি বাঁকা 
হাসি নিয়ে পূর্ণা-শু গুহ চুপচাপ বসে আছে। 

“পূর্ণী-শুবাবু নিশ্চয়ই এ ধরনের আজে-বাজে গল্প বিশ্বাস করতে 
চাঁন না) বললো! বনানী । 

“এসব শুনতে প্রায়ই মন্দ লাগে না,” উত্তর দিলো! পূর্ণীংশু গুহ। 

অমরেশ গুপ্ত বলে উঠলেন, প্পুলিসের লোক হয়ে উনি কী করে 
ভূত বিশ্বাস করবেন? ভূতের সঙ্গে ওদের মেলাকাত কোনোদিনই 
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হয়না । আমি যন্ধুর জানি, অশরীরী মহা প্রভুর! পুলিসকে যতো! সম্ভব 
এড়িয়ে চলে ।” 

“কেন, আপনি কোনোদিন ভূত দেখেননি পূর্ণাংশুবাবু,” 
জিজ্ঞেস করলে! মঞ্জু লাহিড়ী । “আমার ধারণা ছিলে পুলিস 
অফিসারদের জীবনে আযাডভেঞ্চার, বোমাঞ্চ, এসব প্রচুর পরিমাণে 
হয়।” 

পূর্ণাংশ্ড গুহ একটু হাদলো। তারপর উত্তর দিলো “এক 
একজন পুলিস অফিসারের জীবন কতো শান্তিময় আর একঘেয়ে হতে 
পারে আপনারা ভাবতেও পারবেন না । গোয়েন্দা-কাহিনীর পুলিস 
অফিসার গল্পের রইয়ের পাতাতেই পাওয়া যায়, সত্যিকারের জীবনে 
নয়।৮ বলে একটু থামলো । তারপর আস্তে আন্তে বললো, “তবে 
একথা সত্যি যে আমি কোনোদিন ভূত-টুত দেখিনি, কেউ দেখেছে 
কিন! জানিনা, সত্যি সত্যি বিশ্বাসও করিনা-_কিন্ত--কিস্তু একবার 
কোনো একটা কেসের তদন্ত করতে গিয়ে যে ভাবে রহস্তের কিনার! 
করতে পেরেছিলাম, সেটা অনৈসগিক ছাড়া আর কিছু বলা যায় লা । 
কী ভাবে যে ঘটনাটা ঘটলে। সেটা আমি আনো ঠিকমতো৷ যুক্তি 
দিয়ে বুঝে উঠতে পারি না। তবে এমনি ঘটনাট! খুবই সামাম্ত, 
খুবই সাধারণ। তার মধ্যে এমন কিছু নেই যা আপনার খুব 
আগ্রহ করে শুনতে চাইবেন, কারণ আপনারা তো৷ এইমাত্র তার 
চাইতে অনেক বেশী ভয়াবহ, রোমাঞ্চকর গল্প শুনলেন এমন একটি 
বিদেহী আত্মার সম্বদ্ধে যে তার নিজের মুড সিগারেটের টিনের মতে। 
হাতে নিয়ে বেড়ায় |” 

শ্রোতারা একবাক্যে প্রতিবাদ জানালো! । কেউ পূর্ণাংশুর সঙ্গে 
একমত হোলো না। সবাই বার বার বলতে লাগলো যে পুলিস 
অফিসারের যুখে শোন! অবাস্তব অভিজ্ঞতার কাহিনী তাদের বিশেষ 
ভাবে ভালে! লাগবে। 

৪৩ 


সুতরাং পৃণাংশু গুহকে তার অকারণ বিনয় পরিত্যাগ করে 
সবাইকে তার অভিজ্ঞতার গল্প বলতে হোলো । 


ঘটনাটা ঘটেছিলে! বছর দশ আগে--বলতে শুরু করলো! পূর্ণাংশু 
গুহ। আমি তখন সবে বেঙ্গল পুলিসে ঘোগ দিয়েছি এবং একটি 
থানার ও-সি হয়ে গেছি কোন্নগরে । 

একদিন আমাদের কাছে রিপোর্ট করা হোলে। যে কাশী দে 
নামে এক ভদ্রলোক নিখোজ হয়েছেন। ভদ্রলোক খুব ধনী জমিদার, 
নদীর ধারে একটি ভিলায় ভার ভায়ের সঙ্গে থাকতেন। তিনি 
বিপত্বীক এবং ছেলেমেয়ে ছিলো না। তার ছোটে! ভাই বৃন্দাবন 
দে-র একটু নাম ছিলে! বৈজ্ঞানিক হিসেবে । তিনিও সম্প্রতি 
সরকারী চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করে সেই ভিলাতে একটি ছোটো! 
ল্যাঁবরেটারি বানিয়ে সেখানে গবেষণায় ব্যস্ত থাকতেন সব সময়। 
তিনিও বিয়ে-থা করেননি । তদন্তের সময় এও জানা গেল যে 
বৃন্দাবনবাবুর নিজের টাকাকড়ি যা ছিলো! সবই নিজের গবেষণার 
কাজে নিঃশেষ হয়ে গেছে এবং তার আরো টাকার প্রয়োজন ছিলো । 
তিনি গার দাদ কাশীবাবুর কাছে চেয়েওছিলেন কিন্তু তিনি একটি 
পয়সাও দিতে রাজী হননি। আরো! জানা গেল যে কাশীবাবু সম্প্রতি 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করবার আয়োজন করছিলেন । যাই হোক, 
বৃন্দাবনবাবুই কাশীবাবুর একমাত্র ওয়ারিশ । 

আগের দিন রাস্তিরে খাওয়া-দাওয়ার একটু পরে কাশীবাবু তার 
নিজের বাগানে বেড়াচ্ছিলেন প্রত্যেকদিনকার মতো । সেখানেই 
তাকে শেষ দেখে সে বাড়ির একমাত্র চাকর বিহারী | বাড়িতে 
বৃন্দাবন, কাশী আর বিহারী ছাড়া আর কেউ থাকতো! না । কাশী- 
বাবুর জন্যে বাইরের দরজা খোল! রেখে বিহারী নিজের ঘরে চলে 
গেল। বৃন্দাবনবাবুও নিজের পড়াশুনো শেষ করে বাতি নিভিয়ে 
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গে পড়লেন। কিস্ত তার পরদিন সকালবেলা দেখা গেল যে 
সদর দরজা! ঠিক তেমনিই খোলা পড়ে রয়েছে এবং কাশীবাবু ঘরে 
নেই। প্রথমটা সবাই ভাবলে! হয়তো তিনি মনিং-ওয়াক করতে 
বেরিয়েছেন। কিন্তু চায়ের সময় যখন ফিরলেন না! তখন বিহারী 
তার ঘরে গিয়ে দেখলে! যে তাঁর বিছান। আগের দিন সন্ধ্যেবেলার 
মতে। তেমনি নতুন পাট-ভাঙা চাদরে পরিপাটি হয়ে পড়ে আছে। 
কেউ রাত্তিরে ঘুমোয়নি সেখানে । তখন বৃন্দাবনবাধু এবং বিহারী 
একটু চিন্তিত হোলো। তারপর খাওয়ার সময়ও যখন কাশীবাবুর 
দেখা নেই তখন হৃজনে চারদিকে খোঁজাখু'জি শুরু করলো৷। তাতেও 
যখন কোনে কিনার! হোলো না তখন বৃন্দাবনবাবু থানায় ডায়েরি 
করলেন। 

তদন্ত করে এমন কিছু জান! গেল না যাতে কাশী দে'র নিখোজ 
হওয়ার কারণ অনুমান করা যায়। তাঁর বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার 
কোনো কারণ ছিলো না। বাড়ি তারই এবং বাড়িতে কোনে! 
অশান্তি ছিলো না। তার খুন হওয়ার সম্ভাবনাও আমি ভেবে 
দেখলাম, কিন্তু এই অনুমানের পক্ষেও কোনো যুক্তি বা প্রমাণ পেলাম 
না। কিন্তু এটা! কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না যে একটি জলজ্যান্ত 
মানুষ রাতারাতি হাওয়ায় উবে গেছে। আমার কেমন একটা সন্দেহ 
হোলো যে কাশীর ভাই বৃন্দাবনের সঙ্গে এই রহস্তের কোনো 
একটা যোগাযোগ আছে। ওর মুখ কিরকম যেন ফ্যাকাশে । 
এবং মে নিজে যেন মনে মনে বড্ে। অস্থির । কিন্ত কোনে যুক্তি 
প্রমাণের অভাবে শুধু সন্দেহের উপর কোনে ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা সম্ভব হোলো না। কাশীবাবুর অবর্তমানে তার সম্পত্তির 
ওয়ারিশ হবেন বলে যে বৃন্দাবনবাবুর মত একজন দায়িত্ববান 
ভদ্রলোক, নাম করা কেমিনট এবং রিটায়ার্ড গভর্নমেন্ট অফিসার 
কোনো খুনখারাপি করবে, একথা বলা খুব সহজ নয়। 
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আমি যখন প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছি, তখন কোনো একটা 
সুত্রে হঠাৎ জানতে পারলাম যে বৃন্দাবন দে খবরের কাগজে 
একজন পার্সন্তাল সেক্রেটারির জন্যে বিচ্ভাপন দিয়েছে। অশ্ব 
সেই বিজ্ঞাপনে তার নাম দেওয়! ছিলো না, ছিলো! শুধু একটি 
বক্স নম্বর । --তবে আমরা জানতে পারলাম । আমাদের একটু 
অদ্ভুত মনে হোলো। কারণ তার মতো! একজন গবেষক যে 
সেক্রেটারি চাইছেন তার জন্টে কোনো স্টেনোগ্রাফির যোগ্যতা 
ব!সায়েন্সে জ্ঞান চাইছেন না, চাইছেন এমন কতকগুলো যোগ্যতা 
যাতে মনে হয় যেন সেক্রেটারিকে সেক্রেটারির কাজের চাইতে 
বডিগার্ডের কাজেই বেশী যোগ্য হতে হবে । কেন 1--আমি বার বার 
ভাবলাম। তার কি ভয় হচ্ছে যে কেউ এবার তাকেও গুম 
করবে? তাই যদি হয় তো তিনি পুলিসকে জানাচ্ছেন না কেন? 

কলকাতার ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের সহায়তায় আমি সেই 
খবরের কাগজের সঙ্গে এমন ব্যবস্থা করলাম যেন বিজ্ঞাপনের 
উদ্ধরের চিঠি তাকে পাঠানো না হয, পাঠানো হয় শুধু আমাদের 
বানানো উত্তর কয়েকটি, যার "মধ্যে একটি থাকবে আমাদের 
একজন লোকের আবেদনপত্র । এই সহজ ব্যবস্থা সফল হোলো । 
এবং আমাদেরই একজন লোক বৃন্দাবন দে-র সেক্রেটারি সেজে 
তার বাড়িতে গিয়ে উঠলো । তাকে যোগাযোগ রাখতে বলা 
হোলে! আমার সঙ্গেই । 

দিন ছুই পরে তার কাছ থেকে জানতে পারলাম যে আমরা। 
ঠিকই সন্দেহ করেছিলাম বৃন্দাবনবাবুর সম্পর্কে। কোনে অজ্ঞাত 
ব্যক্তি সম্বন্ধে তর খুব ভয় এবং এই নুতন সেক্রেটারিকে সব 
সময় নিজের সঙ্গে সঙ্গেই রাখছেন। তাকে এক মুহুর্তও কাছছাড়া। 
হতে দিচ্ছেন না। সে লোক এর বেশী কিছু বলতে পারলে! 
না_শুধু বৃন্বাবনবাবুর দৈনন্দিন কাজকর্মের ধরণ ধারণ সম্বন্ধে 
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সামান্য হু'চার কথা, যা আমি নিজেই জানতাম। রাতিরে 
বৃন্দাবনবাবু নিজের ঘর ভেতর থেকে বন্ধ করে দিতেন। এবং 
আমাদের এই লোকটিকেও ভার সঙ্গে একই ঘরে শুতে হোতো। 

এই লোকটির নাম অধেন্দু। সে একদিন আমায় একটা 
অদ্ভুত কথা বললো । 

বললো, “আমি রাত্তিরে ঘুমুতে পারছিন! কিছুতেই । যতোবারই 
ঘুম পায় মনে হয় যেন কেউ আমায় বিছানা থেকে ঠেলে ফেলে 
দিতে চেষ্টা করছে। অথচ চোখ খুলে দেখি কিছুই নয়। প্রথম 
রাত্বিরে ভেবেছিলাম আমি নিশ্চযই ঘ্বুমিয়ে ঘুমিয়ে খারাপ স্বপ্ন 
দেখছি। কিন্তু পরদিন রাত্বিরেও যখন এই একই ব্যাপার, 
আমার একটু ভাবনা হোলো। একবার ভাবলাম, বুন্দাবনবাবু 
নয় তো! আলে! জ্বালিয়ে দেখলাম, না, ওর বিছানায় উনি অঘোরে 
ঘুমোচ্ছেন।” 

“উনি জেগে যাননি?” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ওঁব পক্ষে কি 
এত গা ঘুম সম্ভব? আমার তো মনে হয়েছে ইদানিং উনি 
খুব নার্ভাস হয়ে আছেন সব সময় ।৮ 

“হ্যা, কিন্তু উনি ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমোতে যান ।” 

ঘুমের ওষুধ খেয়ে! আমি একটু আগ্রহান্বিত হলাম, কিন্তু কিছু 
বললাম না। 

অধেন্দু বলে গেল, “পরদিন রাত্তিরে আমি জেগেই রইলাম। 
এবার আর মনে হোলে! না যে কেউ আমায় ঠেলছে, কিন্তু মনে 
হোলো কেউ যেন খুব জোরে জোরে হাপাচ্ছে ঘরের ভিতর । আলো! 
জ্বালিয়ে দেখলাম, বৃন্দাবনবাবু নয়। ওর নিশ্বাস পড়ছে খুব মৃছ 
সছ। তারপর অন্ধকারে একবার মনে হোলে। যেন একটা ছায়। 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরের ভিতর। তাঁড়াভাড়ি আবার আলো জেলে 
দেখি কেউ কোথাও নেই। শুধু বৃন্দাবনবাবু তার বিছানায় ঘুমোচ্ছেন ॥ 
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“ভূত নাকি? আমি হেসে জিজ্ঞেস করদাম। “ওর দাঁদ। 
কাশী দের ভূত বোধ হয়!” 

অধেন্দুও দন্ত বিকশিত করলো। বললো, প্যাই হোক, আমার 
ঘাড় তো৷ মটকায় নি এখন পর্ধস্ত। তবে যৃন্দাবনবাবুগ কি এরকম 
কোনে! একটা কিছু ভয়টয় পেয়েছেন নাকি ? 

আমি বললাম, “মামার তা মনে হয় না। উনিও কি বিছানায় 
কাঁরে। ঠ্যালা খেয়েছেন নাকি ঘরের ভিতর কারো লঙ্ব। নিশ্বাসের 
শাওয়াজ শুনেছেন। কী সব আবোল-তাঁবোল কল্পনা করতে নুরু 
করেছে। |” 

আমার ঠাট্টা অধধেন্দুর ভালে! লাগলো! না। সে বুঝতে পারলো 
যে আমি তার কথ! বিশ্বাস করিনি । সে বললো, “বেশ, এক রাত 
আপনিও এসে থেকে দেখুন না 

দ্বংস, তারপর বুন্দাবনবাবু টের পেয়ে যান যে তুমি পুলিশের 
লোক। আর আমিও যদি ওঁর ঘরে রাত কাটাই উনি কি খুশি 
হবেন ?” 

যাই হোক, আমি রাজী হলাম। বৃন্দাবনবাবু ঘুমের ওষুধ 
খেয়ে ঘুমোন। উনি শুয়ে পড়ার পর যদ্দি যাই, উনি টের পাবেন 
না। বিহারীকে হাত করা গেল। সেও বলে দেবে না। উনি 
যখন ঘুমিয়ে পড়বেন তখন অর্ধেন্দু আমায় ভিতর থেকে দরজ। 
খুলে দেবে। 

সেদিন রাত্তিরে আমি যখন গ্রিয়ে পৌছালাম তখন বারোটা 
প্রায় বাজে। স্বীকার করতে দ্বিধা নেই সাত-পাচ ভেবে আমি 
পকেটে রি্ভলষার নিয়ে গিয়েছিলাম । বৃন্দাবন বাবুর ঘুম তখন 
ঘুমের ওষুধের কল্যাণে খুব গভীর। ঘরের অন্য কোণে অধেন্দুর 
খাট। দরজ। বন্ধ করে আমর! খাটের উপর গিয়ে বসলাম । 
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ঘরের ভিতর বেশ অন্ধকার । তবে খুব ঘুটদ্বুটে অন্ধকার নয়, 
কারণ আকাশের কোথাও ক্ষীণ একফালি চাদ বোধ হয় ছিলো । 
ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছিলো! ন৷ বটে, কিন্তু জানল! দিয়ে একটুখানি 
ফিকে আলে। আসছিলে। ঘরের ভিতর। তাতে কিন্তু ঘরের ভিতরের 
অন্ধকার আরে! বেশী ছুঃসহ, আরো বেশী ভয়াবহ হয়ে উঠেছিলো । 
আমি আমার টর্চের আলো ফেললাম এদিক ওদিক, বেশী আম- 
বাবপত্তর ছিলোনা । কারো! পক্ষে কোণে কানাচে কোথাও লুকিয়ে 
থাকা অসম্ভব। বাড়িটি পুরোনো, বাড়ির বাইরে ইটের পাঁজর 
দেখ! যায় জায়গায় জায়গায়, কিন্তু ঘরের ভিতর বেশ ভালে। করে 
পলেস্তারা করে ডিসটেম্পার করা। কাশীবাঁবু বৃন্দাবনবাবু বাড়িটির 
কিছু অদলবদল করার প্ল্যান করেছিলেন, বাইরে কিছুদিন ধরে কাজও 
চলছিলে। ৷ ঘরের মেঝে মার্বেল করা, তার উপর দামী গালিচ।। 

“দেখ! যাক” আমি খুব আস্তে আস্তে বললাম, “আজ বাড়ির 
কেউ আমাদের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায় কিনা । 


বিছানার উপর মামি আর অর্ধেন্দু পাশাপাশি শুয়ে পড়লাম । 
আমার ইচ্ছে ছিলে। জেগে থাকবার কিন্ত আমার চোখের পাতা ভারী 
হুয়ে এলো । ঘুম পেয়ে গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই । 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানিনা, হঠাৎ চমকে জেগে 
উঠলাম । 

“কেন, কি হয়েছে” আমি জিচ্ছেম করলাম । 

“মানে? আমিও তো তাই জিজ্ঞেদ করতে যাচ্ছিলাম,” বললো! 
অধেন্দু। 

“আমায় তুমি ঠেলে জাগাওনি ?”। 

“তাই বুবি মনে হোলে! আপনার ? আমি কিন্তু ঠিক বলতে 
পারছি না।” 
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গ্রীন? তুমি কি বলতে চাও তোমার সেই ভূত ন! কে আমায় 
ঠেলে জাগিয়েছে 1” আমার মনে হোলো৷ আমার গলাটা যেন একটু 
কেপে গেল। তাতে আরো! রাগ হোলো! আমার । 

“আমি শুধু এটুকু বলতে পারি,” অধেন্দু আস্তে আস্তে বললো, 
«একজন কেউ আমাকেও ঠেলে জাগিয়েছে। আমার আরো ছু 
তিন রাত্তিরের অভিজ্ঞতা না থাকলে মনে করতাম সে আপনি। 
আপনি যখন নন, তখন নিশ্চয়ই অন্য কেউ । তাকে ভূত বলুন বা ষা 
খুশি বলুন | 

আমি টচের আলো ফেললাম বৃন্দাবনবাবুর বিছানার উপর । 
দেখলাম, উনি গভীর ঘুমে অচেতন । নাক ডাকছে। গোঙাচ্ছেন অল্প 
অল্প। 

“ভদ্রলোক তো! বেশ আরামে ঘুমোচ্ছেন” আমি বললাম, 
«আমাদের ভূত বাবাজী এসব রসিকতা বৃন্দাবনবাবুর সঙ্গে করলেই তো! 
পারে।” 

“ভদ্রলোকের ঘুম এত গভীর,” অধেন্দু বললো, “যে ওঁকে 
জাগানো কোনে! ভূতের কর্ম নয়।” 

আমি একটু ভাবলাম । এসব বুন্দাবনবাবুর কোনো কারসাজি 
নয়তো? অর্ধেন্দুকে বললাম, “তুমি ঘুমিয়ে পড়ো । আমি জেগে 
আছি। যদি কেউ তোমাকে ঠেলে জাগাবার চেষ্টা করে তো৷ আমি 
আছি।” 

অধেন্দু চোখ বুঁজলো। 

কেটে গেল আরো এক ঘণ্টা । হঠাৎ অধেন্দু উঠে বললো। 

“আবার !” সে ফিসফিস করে বললো, “আপনি দেখতে 
শেলেন ?” 

আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলাম। আমি কিছুই দেখতে 
পাইনি। হয় অর্ধেন্দু কোনে মানসিক বিকায়ে ভুগছে, 1 নইলে. 
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তা নইলে এখানে সস্তা ডিটেকটিভ উপন্থাসের মতে রহস্ত বলুন 
রোমাঞ্চ বলুন যা হোক একটা কিছু ঘটছে। 

এবার তাকে বসিয়ে রেখে আমি শুয়ে পড়লাম । আমি 
ঘুমোইনি, শুধু চোখ একটুখানি আধর্বোজা করে রাখলাম, যাতে যে 
ঠেলবে সে অর্ধেন্দু না অন্য কেউ, সেট। ধরতে পারি। 

দেখলাম, অন্ধকারে অধেন্দুর কালে দেহরেখ। বিছানার উপর চুপ- 
চাপ, নিশ্চল, পাহারারত। 

হঠাৎ আমি লাফিয়ে উঠে টর্চ জ্বাললাম। কে যেন খুব জোরে 
ধাক। দিয়েছে আমায়। অধেন্দু নয়-_-কারণ আমার নজর ছিলে! তার 
উপর। পেছন দিক থেকে অন্ত কেউ । এত ঠাণ্ডা সেই স্পর্শ ষে, 
হঠাৎ আমার সার! গায়ে কাট! দিয়ে উঠেছিলো । আমার কিরকম 
যেন আবছা মনে হোলো! যে একটি ছায়া সরে গেল একদিকে । 


আলো জ্বালিয়ে সার! ঘর খু'জে দেখলাম । কেউ কোথাও নেই। 
শুধু বৃন্দাবনবাবু ঘুমোচ্ছেন নিজের বিছানায় । অধেন্দু কোনো কথা 
বললো না, শুধু তার চোখছুটে। যেন বললো--এবার বিশ্বাস 
হোলো তে? 

“নিশ্চয়ই বৃন্দাবনবাবু)” আমি বললাম । 


“না” অধেন্দু উত্তর দিলো, “আমি তো! জেগে আছি। আর 
আমাদের ঠেল। দিয়ে জাগিয়ে, আমর। উঠে পড়বার আগেই আমাদের 
অজান্তে এদিক থেকে ওদিকে হেঁটে গিয়ে কোনো আওয়াজ না করে 
খাটে শুয়ে পড়ে, গায়ের উপর চাদর টেনে ঘুমের ভান করে নাক 
ডাকানো অসম্ভব ব্যাপার |” 

আমিও মেনে নিলাম ওর কথা । টর্চ নিবিয়ে খাটের উপর 
বসে পড়ে বললাম, “য! দেখছি, আজ রাত্তিরে আর ঘুমানে! 


যাবে ন।” 
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সেট নিঝুম অন্ধকারে আমর! চোখ মেলে বসেই রইলাম । মাথায় 
একটার পর একট। আবোল তাবোল ভাবন1! এলো যা দিনের আলোয় 
হয়তো! হেসেই উড়িয়ে দিতাম । 

আরো একটি ঘণ্ট। কেটে গেল) হঠাৎ একটা মৃহু গুতো! অন্ুভব 
করলাম একপাশে । এবার এটা অধেন্দুর কাছে থেকেই। আমি মুখ 
তুলে দেখি-- 

দেখি--এ কি!- দেখি একটি আবছা ছায়। ওপাশের দেওয়ালের 
গায়ে ঠিক মাঝখানে হাত পা৷ গুটিয়ে গুড়ি মেরে বসে আছে। 

টর্চ জাললাম তাড়াতাড়ি । নাং, কোথাও কিছু নেই। 

“এসব কি রসিকতা, কিছুই বুঝতে পারছি না,* আমি বললাম। 

“দেখ! যাঁক কী ব্যাপার,” বললে অর্ধেন্দু। 

আমার আর উঠে খোঁজাখুঁজি করবার ইচ্ছে হোলো না। টর্চ 
নিবিয়ে আবার চুপচাপ বসে রইলাম। কিন্তু এবার আস্তে আস্তে 
পকেট থেকে রিভলবারট। বার করলাম। রহস্য যাই হোক 
না কেন---আমি ভাবলাম-_ছায়া থাকলে কাছাকাছি কোথাও একট! 
কিছু থাকবে, এবং ভালে। শট্‌ হিসেবে আমার নাম আছে। 

আবার দেখতে পেলাম। এবার পরিষ্কার, নিখুত প্রত্যেকটি 
খু'টিনাটি রেখা । একটি মানুষের দেহ, কি রকম একটা তাল্লুত 
ভঙ্গিতে ওপাশের দেওযালেব গায়ে হাত পা গুটিয়ে লেপটে সে 
আছে। 

আমি তিনটে গুলি করলাম পর পর। ছায়াটা যেন মেঝের উপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়লে । 

পরমুহ্তে ই ঘরের আলো জলে উঠলো । মুইচের কাছে অর্ধেন্দু 
ঈ।ডিয়ে। 

কিন্তু ঘরের মেঝেতে কোথাও কিছু নেই। দেওয়ালের গায়ে 
তিনটে গত? একটী বেশ বড়ো। সামনের মেঝেতে দেওুরীল 
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থেকে খসে পড়া পলেস্তারার টুকরো। আমি অবাক হয়ে 
দেখলাম। আর কিছু নেই মেবেতে। কিন্তু আমি পরিক্ষার 
দেখছিলাম গুলির আঘাতে একজন মেঝের উপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে। এ কি পাঁচকড়ি দে-র ডিটেকটিভ উপন্যাস, যে একট! 
জলজ্যান্ত দেহ মেঝের কোনে। চোরাদরজ দিয়ে নিচে গলে পড়বে? 

“কি ব্যাপার? কি হয়েছে ?-ফিরে তাকিয়ে দেখি ঘুম ভেঙে 
বৃন্দাবনধাবু খাট থেকে উঠেছে ।--“আপনি? আপনি এখানে 1৮-- 
অবাক হয়ে ঘুম জড়ানো চোখে আমার দিকে তাকালো ।--কে 
আপনাকে এখানে আনলো? কি হয়েছে? গুলি করলে! কে?” 
হেঁটে এগিয়ে এলে! আমাদের দিকে । 

আমি বললাম, “আমার মনে হোলো। কাকে যেন দেখলাম। 
গুলি করতে সে পড়ে গেল। কিন্তু আলো জ্বালিয়ে দেখি কেউ 
নেই। শুধু দেওয়ালের গায়ে গুলির গর্ত।৮ 

আমরা দেওয়ালের দ্রিকে পিছন ফিরে ছিলাম। বৃন্দাবনবাবু 
দেওয়ালের দিকে তাকালো । 

আর বিরাট চিৎকার করে উঠলো! সঙ্গে সঙ্গে । 

আমরাও ফিরে দাড়ালাম সঙ্গে সঙ্গে । আমরাও দেখতে পেলাম, 
যা এতক্ষণ চোখে পড়েনি । যদি মেঝেতে কারো রহস্তজনক দেহ 
খোজবার চেষ্টা না করতাম এতক্ষণ, চোখে পড়তো আমাদেরও । 

বিস্ময়ে আমাদের প্রায় দম বন্ধ হয়ে এলো । 

বিরাট চিৎকার করে--পাগল! গারদের মতো বিকট চিৎকার 
করে বৃন্দাবনবাবু মাটিতে ঢলে পড়লো । শিউরে কেঁপে উঠলো! নিস্তব্ধ 
অন্ধকার কালো ঘুটঘুটে রাঁত। 

দেওয়ালের গায়ে, যেখানে গুলি লেগে পলেস্তারার টাই খসে 
পড়েছে, সেখানে ইটের ফাঁক থেকে বেরিয়ে আছে একটি আঙল, 
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একটি ষ্ভকনো কৌকড়ানো, ছাতা ধরে যাওয়া! আঙুল, মৃতদেহের 
ঠাণ্ডা, নিশ্চল, নিঃসাড় আঙুল । 
্ সঃ ধঁ ৪ 

জ্ঞান ফিরে আসতে বৃন্দাবনবাবু সব শ্বীকাঁর করলো৷। বাগান 
থেকে ঘরে ঢুকতেই বুকের পাঁজরে খুব জোরে একটি লোহার রড 
দিয়ে মেরে কাশীবাবুকে অজ্ঞান করে ফেলেছিলে তার ভাই বুন্নীবন। 
তারপর তাকে বয়ে নিয়ে গিয়েছিলো নিজের শোবার ঘরে। তারপর 
শ্বাস রোধ করে প্রানবায়ু বহির্গত করানো ছুমিনিটের কাজ। মতলব 
কর! ছিলে! অনেক দিন থেকেই । শোয়ার ঘরে মেরামত ইত্যাদি কর! 
হচ্ছিলো কিছুদিন থেকে । দেওয়ালের গায়ে কিছু ইট আলগা 
করে রাখা ছিলো । বড়ে। গর্ত করে রাখা ছিলে! আগে থেকেই। 
লাশটি সেই গতে” পুরে, ইট বসিয়ে বৃন্দাবনবাবু নিজের হাতেই 
পলেস্তারা করে দিয়েছিলো । তার পরদিন সকালে রংমিস্ত্রী আর 
মজুরের! কাজ করতে এলো প্রতিদিনকার মতো, কেউ কিছু জানলো 
না, চুমকাম করে, ডিসটেম্পার করে ছ-দিনে কাজ টাজ শেষ করে 
চলে গেল। ইতিমধ্যে কাশীবাঁবুর জন্তে খোঁজাখুঁজি শেষ হয়ে গেছে 
কিন্তু এদিকে কেউ কোন সন্দেহ করেনি । ৰ 

কিন্ত পলেস্তারার কাজটি বুন্দাবনকে এক করতে হয়েছিলো । 
উত্তেজনার মাথায় সে খেয়াল করেনি যে ছটো ইটের মাঝখানে একটি 
আঙুল বেরিয়ে আছে, আনমনে তাড়াতাড়ি তার উপর পলেস্তারা 
করে গেছে। 

সে যে এই ভুল করেছে--পূর্ণীংশু গুহ বলে গেল--সেট! এমন 
কিছু আশ্চর্য ব্যাপার নয়। অপরাধীর! সব কিছু ঠিক মতো৷ করেও প্রায় 
শেষ দিকে কোনো না কোনো একটা সাংঘাতিক ভুল করে বসে। তবে 
যা! আমি সব সময়েই ভাবতাম আর কোনোদিনই এর কোন সমাধান 


করতে পারতাম না, সেটা! হলে! কি করে আমাদের এই মনের ভূল হলো 
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ঘষে কেউ আমাদের ঠেলে জাগিয়ে দিচ্ছে, কি করে চোখের ভুল হলে! 
মে কেউ দেওয়ালের গায়ে গুঁড়ি মেরে বসে আছে--এবং এই মনের 
ভূল আর চোখের ভুল থেকে একটি গুম করে ফেল! লাশ উদ্ধার কর! 
সম্ভব হোলো। একে ভৌতিক ব্যাপার বলতে পারেন, অনৈসগিক 
ব্যাপার বলতে পারেন, হয়তো বলতে পারেন যে, অবচেতন মনের উপর 
পরিপাশ্িক সন্দেহজনক পরিস্থিতির প্রতিক্রিয়া,যা এত নুক্ষ্ম যে, চেতন 
মন সম্পূর্ণ এডিয়ে গেছে-_য। খুশী বলতে পারেন। শুধু এ কথ। 
বলবেন ন! যে পুলিসের লোকেরা এত বেশি যুক্তিবাদী ও বস্ততাস্ত্রি 
যে, যা কিছু নিজের প্রত্যক্ষ যুক্তি ও বুদ্ধির বাইরে, তাতে বিশ্বাস 
করে না। 


আরেকদিন রোববার সন্ধ্যে ।__যতো! কাজই থাক, অসিত চ্যাটার্জী 
বনানী মৈত্রের বাড়িতে রোববারের আসর কিছুতেই কামাই 
করতো না। সেদিন কি একট। কাজে আটকে পড়েছিলো কোথাও, 
আসতে দেরি হয়ে গেল। ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
আকাশে নতুন আধষাঢ়ের মেঘ জড়ো হচ্ছে একটু একটু করে। 
অসিত ছুটতে ছুটতে গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকলো। দেখতে পেল 
বসবার ঘরে আলো জ্বলছে, স্ত্রী-পুরুষের মিলিত কণ্ঠের গল্প গুঙ্জবের 
সাড়া পাওয়া যাচ্ছে ঘরের ভিতর থেকে । কিন্তু বাইরের বারান্দা 
অন্ধকার, সেখানে কোনো আলো জ্বলছে না। 

তিন-চার ধাপ সিঁড়ি পেরিয়ে বারান্দায় উঠে ভাইনে ঘুরতেই 
অসিত হঠাৎ চমকে উঠলে! । কোথাও কেউ ছিলো না, হঠাৎ একটা 
চাঁপা পদধ্বনি শুনতে পেয়ে অসিত চট করে দাড়িয়ে পড়লে! । হঠাৎ 


যেন একটি ছায়া দেখা গেল এক কোণে। 
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কে "ওখানে ?1--জিজ্েস করলো! অসিত। নিজের গঞ্জ শুনে 
নিজেরই হাদি পেলো। প্রত্যেক রোববার অবাস্তব অদ্ভুত গর 
শুনে কি নিজেও এসব বিশ্বাস করতে শুরু করলো। নাকি মনস্তত্ববিদ 
অসিত চ্যাটাজ! এবার প্রশ্বের পুনরাবৃত্তি করলে! সহজ ভাবেই-- 
কে ওখানে? 

একটা হাসি শুনতে পেল সে। আর শিরটাড়া বেয়ে বরফের 
শআোত নেমে গেল। 

“ভোমার আজ দেরি হোলো কেন ?”--সেই ছায়। নরম গলায় 
তাকে জিজ্ঞেস করলো । 

তোমার! অসিত স্তম্ভিত হোলে । এখানে তাকে “তুমি? বলে 
সম্বোধন করছে কে ? 

সে অসিতের সামনে এসে দীড়ালো। পথের আলে! এসে 
পড়লো তার মুখের উপর। 

৭৩, তুমি” অসিত হেসে ফেললো। তারপর অবাক হয়ে 
অবহিত হোলো যে, বনানীকে সেও “তুমি' বলে সম্বোধন করে 
ফেলেছে। 

“আমি কতক্ষণ ধরে তোমার জন্যে দাড়িয়ে আছি,” বনানী আস্তে 
আস্তে বললো । 


ভেতরে সবাই লক্ষ্য করলে! যে অসিত চ্যাটার্জী আর বনানী খুব 
হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকেছে। 

কান্তি রায়চৌধুরী তখন সবে একটি গল্প বলতে শুরু করেছে। 
ঘরের সব আলোগুলো! নেবানো, শুধু এককোণে একটি টেবিল 
ল্যাম্পের আলে! জলছে। বাইরের পথ অন্ধকার, নিজনি, নিস্তব্ধ । 
প্রত্যেকের হাতেই একটি করে চায়ের কাঁপ। মেয়েদের চোখে 
একট্রখানি মনগড়া শঙ্কার আমেজ। পুরুষদের চোখ ফ্যাকাশে 
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আকাশের মেঘ আরে ঘন হয়ে এসেছে । মাঝে মাঝে মান বিহ্যুৎ 
চমকাচ্ছে সামনের বাড়িগুলোর ছাতের ওপরে খোলামেলা আকাঙগে। 
ঘরের ভেতরে আর বাইরে তৈরী হয়েছে রোববারের আধাঢ়ে 
গল্পের নিখুত পরিবেশ । 

অসিত আর বনানীকে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকতে দেখে অপূর্ব 
লাহিড়ী জিজ্ঞেন করলো “ব্যাপার কি ?” 

“অদিতবাবু অন্ধকারে আমায় অন্য কিছু ভেবে আচমক। ভয়, 
পেয়েছিলেন,” উত্তর দিলে বনানী । 


“অন্য কিছু ভেবেছিলাম ঠিকই,” অসিত প্রতিবাদ করে বললো 
*কিস্ত ভয় পাইনি ।” 


“বনানীর মতো চেহারা যদি মানুষের না! হয়ে অন্যকিছুর হয়, 
তাহলে মনে আর যাই হোক ভয় হবে না কোনদিন,” বলে উঠলো 
বিভূতি দত্ত। 

“ওরে বাব” বলে উঠলো মীনা সেন, “বনানী কেন, নূরজাহানের 
মতে চেহারা হলেও আমি ভয় পাবে 1% 


“সে যদি আপনার বন্ধু হয়, মেযদি আপনার উপকাঁর করে, 
তাহলে মিছেমিছি ভয় পাবেন কেন?” জিজ্ঞেস করলো! অমরেশ 
গুপ্ত। 

“ভয় পাওয়ার বা না পাওয়ার কোনো কারণ নেই,” বলে উঠলো 
পরিমল সেনগুপ্ত । “আমার নিজের অভিজ্ঞত। থেকে জানি, 
একবার একট! অদ্ভুত ঘটনায় আমরা ভয় পাইনি, সেই ঘটনার সঙ্গে 
সংগ্লি্ আমার এক বন্ধু রীতিমত মজা! পেয়ে গিয়েছিলো, কিন্ত 
আমাদের পরিচিতা৷ এক মহিলা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন।* 

সবাই পরিমল সেনগুগ্তকে ঘিরে বলো । 
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বছর হু-তিন আগেকার কথা১---শুরু করলে পরিমল সেনগুপ্ত |”. 
ক্র এক বন্ধুর বাড়িতে বসে আমরা কয়েকজন স্পিরিচুয়্যালিজম 
নিয়ে আলোচনা ও তর্ক করছিলাম। আমি তো ওসব একেবারেই 
মানিনা। আমার বন্ধু খুব মানে, বিশ্বাস করে, প্ল্যাঞ্চেটে এর ওর 
তার প্রেতাত্বাকে ডাকে । আমরা খুব তর্ক করছিলাম টেবিল আর 
চেয়ারে হাত চাপড়ে। সেখানে আরো ছু-চারজন ভদ্রলোক ও 
সিচদ্রমহিলা উপস্থিত ছিলেন। তাদের কেউ আমার পক্ষ, কেউ বা 
আমার বন্ধুর পক্ষ নিয়ে কথা বলছিলে!। এমন সময় সেখানে 
আরেকজন ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হোলেন। বছর ছত্রিশ, 
স্লাইত্রিশ তার বয়েস, বেশ সুন্দর স্বাস্থ্যবান চেহারা । আমার বন্ধু 
আলাপ করিয়ে দিলো । সে হোলো কোনো এক বিলিতী 
কোম্পানীর চীফ আযাকাউণ্টযা্ট, নাম রমেন হালদার। আমার বন্ধুর 
সঙ্গে বিলেতে একসঙ্গে ছিলো, মাঝখানে অনেকদিন দেখ! 
হয়নি। সম্প্রতি কলকাতায় বদলি হয়ে এসে দেখা করতে এসেছে। 

সে আমাদের আলোচনা! খানিকক্ষণ চুপচাপ শুনলো । 
তারপর আস্তে আস্তে বললো) “আপনার যদি সত্যি সত্যি একটি 
ভূত দেখতে চান, আমি এক্ষুণি আপনাদের সঙ্গে যা গিয়ে দেখিয়ে 
আনতে পারি।* 

আমর সবাই একটু অবাক হয়ে ভার দিকে তাকালাম। তারপর 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায়? চিড়িয়াখানায় ?” 

আমার রসিকতায় আমার সমর্থক ছ্-একজন হাসলো কিন্ত রমেন 
হালদার গায়ে না মেখে সহজভাবে বললো, “আমার বাড়িতে ।” 

“সত্যি সত্যি ভূত? তোমার বাড়িতে ?” শুকনো গলায় বললো 
আমার বন্ধুর-দত্রী। মেয়েদের চোখে একটু ভয়-ভয় চঞ্চলত!, পুরুষদের 
ঠোটের কোণে একটু অবিশ্বাসের বাক হাসি। তবু সবাই 
আগ্রহাঘিত হোলে। | 
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সুতরাং সবাই মিলে--ন্ত্রী-পুরুষ মিলিয়ে আমরা সাত-আট জন 
হবো--ভৃত-দর্শন যাত্রায় বেরোলাম। 

রমেন হালদার তার গাড়িতে চাপিয়ে আমাদের যেখানে নিয়ে 
গেল দে জায়গাটা বেহালার একটু বাইরে । একটি মস্তো৷ বড়ো 
কম্পাউও-ঘেরা ছোট্র বাংলো-বাড়ি..-সেখানেই সে থাকতে । 

সে ঘড়ি দেখে বললে) “এখনে। সময় হয়নি । সুতরাং চা 
খাওয়া বাক। যদি বলেন তো। শরবতেরও ব্যবস্থা করতে পারি ।” 

সেখানকার নিথর নিঝুম থমথমে পরিবেশে সবারই যেন একটুখানি 
শীত-শীত করছিলো । সুতরাং শরবতে কেউ রাজী হলাম না, সবার 
জন্যে চা এলো। 

আমি চারদিক একটু ঘুরে ফিরে দেখলাম । বাইরে অন্ধকার, 
চারদিকে বেশ একট! পাভার্গার মতো নিগ্ধ, শান্ত পরিবেশ । ঝোপে- 
ঝাড়ে অসংখ্য ঝিঝিপোকার ডাক। রমেন হালদার বিয়ে-! 
করেনি । শুধু একটি চাকর নিয়ে এই বাংলোতে থাকে, ঘরদোর বেশ 
পরিষ্কার, ঝকঝকে, বসবার ঘর শোয়ার ঘর ভালে! ভালে! আসবাব- 
পত্রে খুব পরিপাটি করে সাজানো । এত সুন্দর, পরিষ্কার, পরিপাটি 
যে মনেই হয়না এ-বাড়িতে বাস করে একজন অবিবাহিত পুরুষ । 

চারদিকে যখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, রমেন হালদারের 
চাকরকে দেখে মনে হোলে। যেন আস্তে আস্তে ভয়ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। 
আমাদের চ। শেষ হওয়ার পর সে খাওয়ার টেবিলে রমেনের ভাত- 
তরকারি ঢাকা দিয়ে চলে গেল। আর হ্যারিকেন লঠনের আলো 
ছুলতে দুলতে বাগান পেরিয়ে ফটকের বাইরে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পর 
রমেন বললো, “আমি আপনাদের ঘা! দেখাবে। সেট! দেখানোর আগে 
এট! জানতে চাই যে আপনারা এসব অবাস্তব কিছু বিশ্বাস করেন না, 
অথবা এতে ভয় পান না। তা নইলে আজকের অভিজ্ঞতা আপনাদের 


পক্ষে খুব শ্রীতিকর নাও হতে পারে।” 
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“ওরে বাবা, ও কথা বলবেন না” বলে উঠলো! অলকা! বোস নামে 
এক মহিলা । “আমি বিশ্বাস করি এবং এখন থেকেই ভয় পাচ্ছি 
একটু একটু ।* 

অলক! বোসের সহচর ছিলো আমাদের একজন বন্ধু, অমিত 
সান্তাল। সে তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে, “কোনো ভয় নেই, আমি 
থাকতে কেউ তোমার কোনে ক্ষতি করতে পারবে ন11” বাজারে 
গুজব--অনতিকালের মধ্যে অলকা বোসের সঙ্গে অমিত সাম্যালের 
বিয়ে হবে এবং ওদের দেখেও তাই মনে হোতো। এখনও দেখলাম 
অমিতের কথায় অলক! মাশ্বস্ত হোলো। 

আমার বন্ধু স্ুরজিত ভট্টচার্ষের স্ত্রী অরুন্ধতী একট। বেড়াল কোলে 
তুলে নিয়ে আদর করছিলো । সাদা আর কালোতে মেশানে। তার 
লোম, কিছুক্ষণ থেকে আমাদের পায়ের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করে 
এর ওর তার পায়ে মাথা ঘষছিলো। গলায় তার একটি গোলাগী 
সিন্ধের রিবন বাঁধা । অরন্ধতীর খুব বেড়ালের শখ। সে 
চুমকুরি দিয়ে ডাকতেই বেড়ালটি লাফিয়ে উঠে এলো! অরুদ্ধতীর 
কোলে । সে তাকে আদর করতে করতে রমেনকে জিজ্ঞেন করলো, 
"ভুমি আবার বেড়াল পুতে শুরু করছো কবে থেকে ?” 

রমেন একটু হেসে উত্তর দিলো, “আমি এ বাড়িতে আসবার দিন 
ছয়েকের মধোই এ-ও এসে উপস্থিত হোলে! । প্রত্যেকদিন আমার 
খাওয়ার সময় আমার হ্ধ মাছের ভাগ পেতে পেতে ও আমার খুব 
বন্ধু হয়ে উঠেছে। আমার উপকারও করেছে খুব। অনেক ইদুর 
ছিলো এ বাড়িতে। সবগুলোকে তাড়িয়েছে। আজ্রকাল ইছুর 
একটিও দেখতে পাঁওয়। যায় না। এমন ইঁদুরের যম যে কলকাতার 
শহুরে বেড়াল বলে বিশ্বাসই হয় না 1৮ 

“এই বেড়ালটা আমায় দিয়ে দাও, আমি নিয়ে যাই” বললো 
অরুন্ধতী । 
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অরুত্ধতীর মার্জার-গ্রীতি তার স্বামী সুরঞ্জিত একটুও সহ করতে 
পারতে! না, সুতরাং এ আলোচন। তার একঘেয়ে লাগছিলো, সে একটু 
অধৈর্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কই হে রমেন, তুমি কি যেন দেখাবে 
বলছিলে ?” 

“হ্যা, এবার সময় হয়ে এসেছে” বললে। রমেন। তার কণম্বর 
আস্তে আস্তে গম্ভীর হয়ে এলে । “এই বাড়িতেনআমি ছাড়। আরে! 
একজন থাকেন, তাকে দেখা! যায় না, কিন্তু তার চলে ফিরে বেড়ানে! 
শোনা যায়।” 

এটুকু বলে সে চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ । আমরাও কেউ 
কোনো কথা বললাম না। চারদিক নিথর নিস্তন্ধ। ঝি'ঝিপোকা- 
গুলোও স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

হঠাৎ ঢং ঢং করে ঘড়িতে আটট। বাজতে শুরু করলো । একটা 
দমক। হাওয়া বাইরের গাছগুলোর শাখাপ্রশাখা নাড়। দিয়ে চলে 
গেল। 

“এবার আসবার সময় হয়েছে, আস্তে আস্তে বললো রমেন 
হালদার । 

আমাদের কারো মুখে কোনো কথা নেই । এই স্তব্ধত আমার 
একটু নাটকীয় মনে হোলো । তবু রমেনের কথার ধরনে সেই কয়েক 
মুহুর্তের জন্যে যেন পরিবেশটা মনে মনে ্বীকার করে নিলাম। 

“ওই তার পায়ের সাড়া শোন! যাচ্ছে” আরো আস্তে আস্তে রমেন 
হালদার বললো । 

আর সঙ্গে সঙ্গে আমরা পরিষ্কার শুনতে পেলাম । সেই স্তব্ধতার 
মধ্যে বেশ পরিষ্কার শুনতে পেলাম, বাগানের মাঝখানের কাকরের পথ 
বেয়ে একজোড়া স্লিপার পায়ে কে যেন হেঁটে আসছে । আমি 
বসেছিলাম জানলার কাছেই । মুখ ফিরিয়ে কাউকে দেখতে পেলাম 
না বাগানের মধ্যে । 
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সেই চরণধ্বনি বাগান থেকে বাড়িতে উঠে এলো কয়েক ধাপ সিড়ি 
পেরিয়ে। স্থিরভাবে হল্‌ অতিক্রম করে বাড়ির অন্থপ্রান্তে মিলিয়ে 
গেল। 

আুরজিত ভটচাষ তাড়াতাড়ি দরজার বাইরে গিয়ে দাড়ালো । 
সে দেখতে পেলো না। একটা গভীর বিশ্ময় ভেসে উঠলে। তার মুখের 
উপর । 

“এর মানে?” সে জিন্ধেন করলে।। ঘরে হাক্কা আলোয় 
ফ্যাকাশে দেখালো তার মুখ । 

আমি হেসে জিজ্ঞেস করলাম, “রমেনবাবু সত্যি সত্যি আমাদের 
ভূত বিশ্বাস করাতে চান নাকি 1” 

রমেন হাসতে হাসতে উত্তর দিলো, “নিজের কানে তো শুনলেন। 
''আমার কথা বিশ্বাস না হয়তে। গিয়ে তদারক করে দেখুন।” 

কি বলবে! ভেবে পেলাম না। আমি কিছুই দেখতে পাইনি, 
কিন্তু স্লিপারের আওয়াজ তো শুনতে পেয়েছি । 


“আপনারা শুনতে পেয়েছেন তাহলে, রমেন হালদার বললে! । 
আবার গম্ভীর শোনালো তার গলা । “আর, আমি নিশ্চিন্ত হলাম । 
আমার সন্দেহ ছিলো আমি হয়তো কোনো মানসিক ব্যাধিতে 
ভূগছি। স্লিপারের শব্ধ যে সত্যিসত্যি শোনা যায়, সেটা আমার 
কল্পনা নয়--মে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্যই আমি আপনাদের 
সবাইকে এখানে নিয়ে এসেছি ।” 

সে আমাদের সমস্ত ঘটনাটা খুলে বললো । 


এই অশরীরী চরণধ্বনি সে শুনতে পাচ্ছে, সে যে-দিন এবাড়িতে, 

ঢুকেছে সেদিন থেকেই। প্রত্যেকদিন সন্ধ্যেবেলা ম্লিপারের শক 

বাগানের পথ পেরিয়ে সিড়ির ধাপ বেয়ে ঘরে উঠে আসে, হল্ঘর 

অতিক্রম করে বাড়ির পেছনদিকে মিলিয়ে যায়। তারপর হঠাৎ 
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শোন৷ খায় বাথরুমে ফোয়ারা থেকে জল পড়ছে। কেউ যে 
প্রাণভরে সান করছে সেখানে । 

ইতিমধ্যে রমেন চুপচাপ নিজের আহার-পর্ব সেরে লেয়। 
বাখরুমেও জলপড়। বন্ধ হয়। কারে যেন স্গান শেষ হয়েছে । বাথরুমের 
দরজ] খুলে সে বেরিয়ে আসে । আবার সশকে দরজা বন্ধ করে দেয়। 
ফ্লিপারের শক স্লানের ঘর থেকে এগিয়ে যায় শোয়ারঘরের দিকে । 
খাওয়া শেষ করে রমেন উঠে পড়ে । বাথরুমে গিয়ে দেখে বাথরুম 
ভেজ।। বাথরুম ভরে সাবানের ভুরভুরে মিষ্টি গন্ধ । রমেন হাতমুখ 
ধুয়ে দাত মেজে শোয়ার ঘরে ফিরে আসে । এসে দেখে কেউ যেন 
ঘরটা! গুছিয়ে দিয়েছে এই মাত্র । বিছানাট! ঝেড়ে পু"ছে দিয়ে চাদরট। 
ভালে করে পেতে দিয়েছে, অফিস থেকে ফিরে এসে বিছানার 
উপর ফেলে রাখা! কোর্ট পাযণ্ট টাই হ্যাঙারে টাঙিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছে 
আনলায়। 

এতে রমেন বিম্মিত হলেও আপত্তি করে নি, কারণ যে হেতু 
ঘরের মধ্যে কাউকে দেখতে পাঁয় না এবং কেউ তাকে কোনো" 
রকম ভাবে বিরক্ত করে না, সেও আপত্তি করার কোনো! কারণ পায় 
না। রমেন চুপচাপ আলে নিভিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করে আরো! একজন যেন বিছানায় ঠিক তার পাশে 
এসে বসেছে। একটা মিষ্টি দেহ সৌরভ তার নাকে ভেসে আসে । 
রমেন হাত বাড়িয়ে দেখতে যায়, কিছুই পায় না। কেউ থাকলে 
তে! পাবে! রমেন চোখ বৌজে। একটু পরেই মুখের উপর 
অনুভব করে উষ্ণ নিশ্বাস। কারে! নরম মুখ যেন তার মুখের 
ওপর আস্তে আস্তে নেমে আমছে। সে তাড়াতাড়ি চোখ খোলে। 
কাউকে দেখতে পায়না। দে তখন আবার চোখ বু'জে আবার 
ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা করে। তখন মনে হয় কেউ যেন তার ঠিক 
পাশেই শুয়ে পড়েছে। নাকের কাছেই মিষ্টি ক্রীমের গন্ধ, যা সুখে 
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“মেখে শধ্যা গ্রহণ করে অসংখ্য সংসারের বধূর! । আহা, কী রোমান্টিক 
--রমেন ভাবে। যদি সত্যি সত্যিই এরকম একজন কেউ হোতে। ! 
ভাবতে ভাবতে চোখ ছুটে! আবেশে আর ঘ্বুমে বুজে আসে । 

আচমকা একজন কেউ যেন তাকে চেপে ধরে নিবিড় নিষ্ঠুর, 
বরফ কঠিন বাহুবন্ধনে । ঠাণ্ডা, বড়ো ঠাণ্ডা সেই বাহুবন্ধন, ঠিক 
ক্রিজ্িভেয়ার থেকে রার করে আনা আইসক্রীমের মতো।। 
এনটা। চাপ! ভয়ার্ত আর্তনাদ করে রমেন তাড়াতাড়ি উঠে বসে, আলে। 
জ্বালে বেড সুইচ টিপে,কই, না তো, ঘরের মধ্যে কোথাও কেউ 
মেই। 

এমনি করে দ্রিনের পর দিন, প্রত্যেকদিন রাত্রিবেল৷ সেই 
অজানিতার তিমির-অভিসার । 

প্রথমটা রমেন হালদার ভেবেছিলে। এ হয়তো৷ তার সুদীর্ঘ অবি- 
বাহিত জীবনের স্লায়বিক অবসাদ, যার দরুণ সে এই নিঠসহ বাড়ির 
অন্ধকারে এরকম সব কল্পনা করে । সুতরাং সে তার রাত্রের অভিজ্ঞতার 
অনুভূতি নিয়ে দিনের বেলা আর মাথা ঘামাতো। না। কিন্তু যখন 
একদিন দেখল তার চাকরও স্লিপারের শক শুনে ভয় পেয়েছে এবং 
সন্ধ্যার পর বাড়িতে থাকতে চাইছে না তখন রমেন একটু শঙ্কিত 
হলো। ছুজন লোকের পক্ষেই একি রকম ভ্রান্তি হওয়। সম্ভব নয়। 

সে একহপ্তা ধরে এ রহস্তের সমাধান করবার চেষ্টা করলো। 
স্নানের ঘরের ফোয়ারা থেকে জলে পড়ার শব শুনলেই সে তাড়াতাড়ি 
সেখানে ঢুকে পড়তো ওখানে কে আছে দেখবার জন্যে । (প্রথমবার 
ঢুকতে সত্যিসত্যিই কুষ্টিতবোধ করছিলাম--রমেন বলছিলো--যদি 
সত্যি সত্যি দেখা যায় এই রহস্তময়ীকে |) কিন্তু ্লানের ঘরে দেখতে 
পেতো আলো! জ/লানো, বাথটাব জলে প্রায় ভরে এসেছে, আর 
চারিদিকে দাম্ট সাবানের ভুরভূরে মিষ্টি গন্ধ। কিন্ত--কোন 
(লোকজন নেই মেখানে। শোয়ার ঘরে যখন আলো! জ্বলে উঠতো 
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রমেন ছুটে যেতে। ঘরের ভিতর । সেখানেও দেখতে পেতো ন! 
কাউকে । কিন্তু ভার ধুতি শার্ট পাট করে আঙ্গনায় তুলে রাখতে 
যাবে কে? কয়েকদিন তার ধারণা হোলে! হয়তো কোন প্রতিবেশী 
ছুষ্ট মেয়ে এসব ছেলেমান্ুষি করছে তার সঙ্গে। দিন হই তাকে 
ধরবার জছ্চে সে লুকিয়েও রইলো । কিন্তু কাউকে পেলো না। 
তারপর সে সন্ধ্যার পর দরজা জানালা বন্ধ করে রাখবার চেষ্টা করলো । 
কিন্তু তা সত্বেও দিনের পর দিন সেই চরণধ্বনি, জানের ঘরের 
ফোয়ারার জলের শব, শোয়ার ঘরে জামাকাপড় পাট করে তুলে রেখে 
বিছানাটি ঝেড়ে পুছে ফিটফাট করে রাখা। 

এসবে রমেন বিচলিত হওয়ার কিছু পায় না! যার পায়ের 
শব ঘরের ভিতর যেখানে ঘুরে বেড়াবে বেড়াক--তাকে বিরক্ত না 
করলেই হলো । কানের ঘরে যে জল ছেড়ে দিয়ে দান করবে 
করুক, কিছু আসে যায়না । একজনের প্রয়োজনের অনেক বেঙ্গী 
জল সেখানে আছে । আর শোয়ার ঘর গুছিয়ে রাখা--সে তো খুবই 
ভালো কথ।। কিন্তু ঘুমুতে যাওয়ার সময় যে কেউ তাকে প্রত্যেকদিন 
আদর করবার চেষ্টা করবে শুধু সেটাই তার কাছে অঙহ্য হয়ে উঠলো। 

এসব যে তার নিঃসঙ্গ জীবনের কল্পণা-প্রবণতা৷ নয়, সে সম্বন্ধে 
নিশ্চিত হওয়ার জন্যই সে আমাদের সবাইকে তার বাড়িতে নিয়ে 
এসেছিলে! । সে বললো, “যদি দেখি যে আমার মতো! অন্য সবাই 
শুনতে পাচ্ছে তার পায়ের শব, এসব শুধুমাত্র আমার কল্পন। নয়, 
তাহলে এর পর কি কর! যায় ভেবে দেখা! যাবে। -স্দাড়ান, 
বাথরুমে কেউ সান করছে। শুনতে পাচ্ছেন 1” 

হ্যা, ঠিক শুনতে পেলাম। কান খাড়া করে শুনলাম আমর! 
সবাই। সবার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। এমন কি, আমারও মনে 
হোলো যেন আমার পিঠ বেয়ে বরফ-জলের আত বইছে । সবাই 
ছুটে গেলাম সনের ঘরের দিকে । সুরজিত ভটচাষ দরজা ঠেলে 
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ভিতরে ঢুকলে।। তার পেছন পেছন আমরা সবাই ঢুকে দেখি, 
বাথরুমের আলো! তো! জলছেই, তা ছাড় বাথ-টাব, জলে প্রায় অর্ধেক 
ভি, আর ত। ছাড়। ঘর ভরে সাবানের মিষ্টি সৌরভ। কিন্তু কেউ 
নেই ঘরের ভিতর । 

আমরা আস্তে আস্তে বাইরের ঘরে ফিরে এলাম। একটু পরেই 
শুনতে পেলাম পায়ের শক । ক্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে আস্তে আস্তে 
শোয়ার ঘরের দিকে যাচ্ছে। 

অসিত সাম্তাল তাড়াতাড়ি উঠে দেখতে যাচ্ছিলো! । রমেন তাকে 
থামিয়ে বললো, “ওকে একটু সময় দিন। যাই হোক, আমার ঘরটা 
যদি একটু গুছিয়ে দেয়, ক্ষতি কি।” -_কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার 
পর বললো, “চলুন, এবার গিয়ে দেখে আসি ।” 

চ! খাওয়ার আগে রমেনের সঙ্গে তার ঘরগুলো৷ ঘুরে ঘুরে 
দেখছিঙ্গাম আমর! সবাই । পরিষ্কার মনে ছিলো যে শোয়ার ঘরে 
জামা-কাপড় সব এলোমেলে৷ ছড়ানো ছিলো । এখন গিয়ে দেখি সব 
ঠিক মতো গুছিয়ে তুলে রাখা আছে আলনার উপর। বেডকভার 
তুলে ভীজ করে একটি চেয়ারের উপর রাখা । একটি নতুন পাট 
ভাঙ! চাদর বিছানার উপর বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

“আমার ভয় করছে,” অলকা৷ বোন আস্তে আস্তে বললে, “আমি 
বাড়ী যাবো ।” 

“তুমি আমাদের সত্যি সত্যি বোকা বানাচ্ছে! না তো,” সুরজিত 
ভটচাষ জিজ্ছেন করলো রমেন হালদারকে। 

“বিশ্বাস না হয় তে। বাড়িতে খু'জে দেখ কাউকে যদি পাও,” 
রয়েন উত্তর দিলো । * 

আমি, স্ুরজিত আর অসিত সান্যাল সার! বাড়ি তন্সতন্ন করে খুঁজে 
দেখলাম। কাউকে দেখতে পেলাম না। এখন ভাবতে হাঁসি পায়, 
কিন্ত তখন সত্যি সত্যি আমারও যেন একটু ভয় ভয় করতে লাগলো! । 
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“রমেন, তোমায় আর এখানে থাকতে হবে না”, অরুন্ধতী বললো, 
"একদিনও না। তুমি আমাদের সঙ্গে চলো। এক্ষুনি। যদ্দিন 
অন্য বাড়ি পাওয়! না যায় তদ্দিন তুমি আমাদের ওখানেই থাকবে ।” 

রমেন হাসলো, বললো, “আমার জন্মে ভেবো না, ও আমার 
কোনো ক্ষতি করবে না, আমার মনে হয়, ও আমার প্রেমে পড়েছে ।” 

অন্য সময় হুলে হয়তে৷ সবাই হাসতাম, এনিয়ে একটু রমিকতাও 
করতাম তার সঙ্গে। কিন্তু তখন আমাদের মুখ দিয়ে কোনো কথ 
সরলো। না। 

অমিত সান্তাল জিজ্ঞেম করলো, “আপনি এখন কি করবেন 
ভাবছেন ?” 

“জানিনা, কি করবো”, রমেন বললো “তবে যখন এটুকু জেনে 
গেলাম যে এসব শুধু আমার কল্পনা নয়, তখন য। হোক একটা কিছু 
উপায় ভাবতে হবে। এভাবে দিনের পর দিন এরকম হতে থাকলে 
তো চলবে না।” 

তখন ন"টা প্রায় বাজে। আমাদের প্রায় সবারই মনে হোলো 
এবার বাড়ি ফিরতে হবে। সবাই উঠে পড়লাম । আমরা যখন 
হলঘরের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি, তখন দেখলাম রমেনের বেডালটি 
খাওয়ার ঘরের দরজায় চুপচাপ বসে আছে। 

রমেন তাকে দেখে একটু হেসে বললো, “আপনারা সবাই থাকাতে 
আজ ওর ছুংটুকু দিতে দেরি হয়ে গেল। বেচারী বোধহয় তার ছুধের 
জন্যে বসে আছে।” 

অলক বোস বেড়ালটি কোলে তুলে নিলো! । বললো, “বেড়ালটি 
বেশ দেখতে । একে আমি নিয়ে যাই, কি বলেন রমেনবাবু। এর 
বদলে আপনাকে আমি একটি বিলিতী কুকুরের বাচ্চা দেবো।” 

"আমি রমেনকে আগে বলেছি”, বলে উঠলো অরুন্ধতী, “ওকে 


আমি নিয়ে যাবে! |” 
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ঘরের সন্ত্রস্ত পরিবেশ এদের বিতর্কে আবার হাক্ষ। হয়ে উঠলো। 
বেশ মঙ্জার লাগলো আমাদের । একটি সামান্ত ধেড়াঙগ নিয়ে ছটি ভদ্র 
মহিলার মধ্যে এত তর্ক ! 

অলক। অরন্ধর্ীর কথা কানে তুললো না। রমেনের মানাও 
শুনলো না। পে বেড়ালটিকে বুকে চেপে ধরে সোজ। বাইরের দিকে 
চললো। বেড়ালটি তার কোল থেকে নামবার চেষ্টা করলো । কিন্ত 
অঙলক। ছাড়লো না । 

হঠাৎ একটি চিৎকার শোনা গেল অলকার মুখ থেকে । বেড়ালটি 
অলকার হাত আচড়ে দিয়েছে। 

অলকার চিৎকার শুনে অমিত সান্যাল তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল 
তার দিকে, ইতিমধ্যে বেড়ালটিও নেমে পড়েছে অলকার কোল 
থেকে। অলকার দিকে এগোতে গিয়ে অমিত আচমক। বেড়ালের 
একটা! পা! মাড়িয়ে দিলে! তার ভারী জুতো দিয়ে। বেড়ালটি করুণ- 
গলায় ম্যাও ম্যাও করতে করতে খোঁড়াতে খোড়াতে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। 

সামান্য একটুখানি আচড় অলকার হাতে। রমেন হালদার 
টিংচার 'আইডিন এনে দিলে । অমিত সান্যাল অলকার হাতে টিংচার 
আইডিন লাগিয়ে দিলো। 

আমি হেসে ঠাট্রা। করে বললাম, অলকা৷ এলেন উধধ্বলোকের এক 
জীবের সন্তে দেখ করতে আর এখন বাঁড়ি ফিরছেন হাতে শুধু 
বেড়ালের আচড়ের দাগ নিয়ে ।” 

সবাই আমার কথ! শুনে হাসলে! । অমিতের হাতে টিংচার- 
আইডিন নিয়ে অলকা যেন ওষুধের জ্বালা অন্থভব করলো ন! 
একটুও । 

এমন সময় অরুন্ধতী হঠাৎ বলে উঠলো “ওই শোনো । পায়ের 


শক । শুনতে পাচ্ছে! ? 
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আমরাও শুনতে পেলাম। একজোড়া ম্লিপারের শব, হলের 
বাইরে বারান্দা পেরিয়ে, সিডি ধাপ অতিক্রম করে বাগানে নেখে 
গেল, তারপর কাকরের পথ বেয়ে এগিয়ে আস্তে আস্তে অন্ধকারে 
মিশে গেল।--কিস্ত এবার আর কোনো যৌবনচ্চল। তরুণীর দ্রেত, 
চঞ্চল, চরপধ্বনি নয়। এবার যেন অনেক কষ্টে হেঁটে যাওয়া । একটি 
পদক্ষেপ ভারী, একটি হাক্ক।1া। কেউ যেন খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলেছে। 
আর সেই সঙ্গে একটি অস্ফুট ফোৌপানোর আভাস। 

আমর! অলকার দিকে তাকালাম। অলক আমাদের সবার 
দিকে তাকালো । তারপর তাকালো নিজের হাতের আচড়ের দাগের 
দিকে । পরমুহুর্তেই “ও বাবাগো” বলে, মৃত হোলো অলক! বোস, 
একেবারে অসিত সান্তালের বুকের মধ্যে । 


শেষ হোলে! পরিমল সেনের আযাটে গল্প । মজলিশের রুদ্ধশ্বাস 
পরিবেশ কাটতে সময় নিলো কিছুক্ষণ। বনানীর চাকর যখন 
আরেক পট চ1 নিয়ে এলো, আর বাইরে ঝবিরঝির করে হাক্ষা 
বৃষ্টি নামলো, বৃষ্টিরই মতো হাক্কা হয়ে গেল সবার মন। 

সবাই অসিত চ্যাটাজী আর বনানী মৈত্রের দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসলো।। শুধু বিভূতি দত্তের মুখ কালে! হয়ে গেল। 


আষাঢ় শেষ হয়ে শ্রাবণ এলো । একদিন এক বাদল! রোববার 

সন্ধ্যায় চা-সিঙাড়া-কচুরি নিয়ে জোর আড্ডা জমলে! বনানী মৈত্রের 

বাড়িতে । এমন বাদল! দিনেও কেউ এবাড়ির রোববারের আসর 

কামাই করতে রাজি নয়। বাইরে তুমুল বর্ষণ। পথের ছু*পাশের 

গাছে গাছে দমকা হাওয়া থেকে থেকে উদ্দাম হয়ে উঠছে। আকাশে 
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বিজলী ঝলসে উঠেছে বার বার। পুরাম্ত বজনির্ধোষের প্রতিষ্বমিতে 
কেঁপে কেপে উঠছে জানলার সার্সি। 

সোদিনের আসরে যোগ দিয়েছিলেন বনানীর দাদামশাই রাজ- 
কুমার ভাছুড়ি। তিনি বেশির ভাগ সময় থাকেন জলপাইগুড়িতে । 
সম্প্রতি কলকাতায় বেড়াতে এসেছেন । অনেক বয়েস, মাথায় সাদ! 
চুল, মুখ জুড়ে সাদা গোঁফ, এই বয়েসেও অটুট স্বাস্থ্য । 

তাঁকে মঞ্জু লাছিড়ি বলেছিলো, “আমর! সবাই রোববার সন্ধ্যাবেল! 
এখানে জড়ো হই। বনানী আমাদের চা-কচুরি খাওয়ায় আর 
প্রত্যেকরই এক একদিন পাল। করে একটি গল্প বলে, ষ। শুনে মনে 
হবে অসম্ভব বা অবান্তর, কিন্তু হয়তো! বা সত্যি সত্যি হয়ে থাকবে। 
আমরা শুনতে শুনতে শিউরে উঠি, চমকে যাই ব! ভয়ে জমে যাই, 
আরে ছু-তিন কাপ চা খাই, তারপর বাড়ি ফিরে গিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
হঃহ্বপ্র দেখি। কিন্তু ঝড় হোক, বাদলা হোক, বৃষ্টি হোক, যাই 
হোক, প্রত্যেক রোববার সন্ধ্যাবেল! এখানে কেউ গাফিলতি করি না ।” 

মঞ্জুর কথ৷ শুনে ভাহুড়ি মশাই কৌচার খু'ট দিয়ে গেঁফের প্রান্ত 
থেকে একটি শিঙ্গাড়ার টুকরো ঝেড়ে ফেললেন। তারপর বললেন, 
“বেশ তো, তোমরাই একজন কেউ গল্প বলে। না। আমি শুনি। 
আমায় আর কেন গল্প বলতে বলছে ।৮ 

“আপনি এত নাম করা শিকারি ঠিলেন এককালে, বললো 
কান্তি চৌধুরী, “আপনার নিশ্চয়ই কিছু না কিছু অদ্ভুত অভিজ্ঞতা 
হয়ে থাকবে। কিংবা হয়তে৷ শুনে থাকবেন কোনো না কোনে! 
অবিশ্বীস্ত ঘটনা” 

ভাছুড়ি মশ্বাই গড়গড়ার নল তুলে নিলেন। একটু ভেবে আন্তে 
আস্তে বললেন, ও রকম অনেক কিছু যে শুনিনি তা নয়। তবে ষ| 
আমি নিজেই বিশ্বাস করতে পারিনি, তা আর আমি তোমাদের 


বিশ্বাস করানোর মতন করে বলবো কেমন করে। বে হ্যা, একবার 
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আমার একট। আশ্চর্য অভিজ্ঞতা হয়েছিলো যেটা ভাবতে গেছে 
আজে! আমার গায়ে কাটা দেয়। সে ঘটনা! জীবনের শেষ দিন 
অবধি মনে থাকবে ।” 

, বাড়ীর ছাদের উপর তখন মুষলধার বৃষ্টির অবিরাম ছন্দ বেজে 
চলেছে । রাস্তার আবছা-নীল গ্যাস লাইটের আলোর ওপারে কেঁপে 
কেঁপে উঠছে জমাট অন্ধকার। নির্জন পথ দিয়ে ঘণ্টি ঠূন ঠুন করে 
চলে গেল একটি খালি রিকৃশী। কাছাকাছি কোথায় একটি পথচারী 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠলো । 

রাজকুমার ভাছুড়ির চোখ হটে পুরানো! কথ। মনে পড়ার আমেজে 
প্রায় বু'জে এলো! । গড়গড়ায় একটি দীর্ঘ টান দিয়ে তিনি চোখ খুলে 
আমাদের দিকে তাকালেন। 


প্পচিশ বছর আগেকার কথা”, সুরু করলেন তাছুড়ি মশাই। 
“দক্ষিণে ক্যানিং লাইনের ওধারে যেই গাগুলো৷ আছে সেগুলে। ছাড়িয়ে 
গেলে যেই বিল আর জল! ছড়িয়ে আছে বহুদূর অবধি, সে সৰ 
জায়গায় সেকালে এখনকার চাইতে অনেক বেশী পাখী দেখ। যেতে।। 
আমরা প্রায়ই পাখি শিকার করতে যেতাম মেখানে । একবার 
কাধে বন্ধুক ঝুলিয়ে আমি আমার এক বন্ধু রাজেন গান্ধুলী গিয়ে 
উপস্থিত হলাম মিহিরপুর নামে এক গগুগ্রমে । আমর! সেখানে 
গিয়ে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে ই তুমুল বৃষ্টি স্বর হোলে ,---মাঙ্গ যে রকম 
বৃষ্টি হচ্ছে ঠিক তেমনি । সবাই আমাদের বললে যে আবহাওয়া 
পরিষ্কার ন! হয়ে গেলে পাখি শিকারের কোনে। রকম আশা করা 
বৃথা । 

তক্ষুনি আবার কলকাতায় ফিরে আদার ইচ্ছে, একেবারেই ছিলে! 
না। স্থির করলাম, সেখানে কয়েকদিন থাকবো । সেখানকার 
স্থুলের এক মাষ্টার ছিলো! । তাঁর নাম রামলোচন আলট্যি। তার 
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খুড়ভুতে! ভাই আমাদের সঙ্গে এককালে কলেজে পড়তো । আমরা 
ভারই বাড়ীতে অতিথি হলাম । 

সেদিন রাত্তিরে রাম আট্যির ঘরে তারই সঙ্গে আমাদের শোয়ার 
ব্যবস্থা হোলো । রামলোচন খুবই অতিথিবংসল লোক। খুব 
আমুদে। চমতকার গল্প করতে পারে। খাওয়া-দাওয়া হৈ-চৈ করে 
একটি চমৎকার বাদল! সন্ধ্যা কাটলে।। কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পর 
দেখলাম রামলোচনের আমুদে মেজাজ হঠাৎ উবে গেল। সে খুব 
বিমর্ষ আর গম্ভীর হয়ে গেল। মনে হোলো হঠাৎ কোনো ব্যাপারে 
সে খুব হুর্তাবনাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে । আমরা শুতে যাওয়ার আগে সে 
হঠাৎ আমাদের বললো, কেউ যদি রাস্তিরে আমাদের নাম ধরে ডাকে, 
সে ডাক খুব পরিচিত লোকের মনে হলেও আমরা যেন তিন ভাকের 
আগে সাড়া না দিই । 

আমর! একটু বিস্মিত হুলাম। ভেবে পেলাম না কেনই বা এই 
অচেনা অপরিচিত জায়গায় রাত দুপুরে কেউ আমাদের নাম ধরে 
ভাকবে। রামলোচন আমাদের প্রশ্ন এডিয়ে গিয়ে বললে পরদিন 
সকালে সে আমাদের সবই খুলে বলবে । যাই হোক, আমরা আর 
কিছু জিজ্ছেল ন। করে চুপচাপ শুয়ে পড়লাম। 

সেদিন নিশুতি রাতে সমস্ত গ্রাম যেন নিবুম হয়ে পড়ে রইলো । 
শুধু দু-চারবার শেয়াল ডাকলে! অনেক দূরে দূরে । তা-ছাড়া৷ কোন 
দিক থেকে কোনো শবই শোনা গেল না। সব বাড়িখলো অন্ধকার, 
নিস্তব্ধ । তবে তাতে কিছুই মনে হোলে! না, কারণ পাড়াগ! অঞ্চল 
রাত্রে খুব চুপচাপ, নিরিবিলিই থাকে । শুধু বাঁশবনে একটানা 
বিরবির বৃষ্টির শব । থেকে থেকে শুধু ব্যাঙ ডাকছে আর আমগাছে 
আর বটগাছে হাওয়। দিয়ে যাচ্ছে আর মাঝে মাঝে অন্ধকার ভেদ করে 
গ্যাচার ডাক ভেসে আসছে। এমন কি গায়ের কুকুরগুলোও একে” 
বারে চুপচাপ। 

৭২ 


যখন মাঝরাত্তির এবং কীঁটায় কীটায় বারোটা-আমার পরিক্ষার 
মনে আছ কারণ শোয়ার ঘরে রামলোচনের ঠাকুদশার আমলের ঘড়িতে 
ঢং চং করে বারোটা বাজ! ঠিক শেষ হোলে! তখন--একটা! গম্ভীর উদাত্ত 
গলার সাঁড়ায় হঠাৎ রাস্তিরের সেই স্তবন্ধত৷ ভাঙলে।। সে গলার 
ঠিকমতো বর্ণনা! আমি দিতে পারবো না। সে গলা নরম, তীক্ষ কিন্ত 
আশ্চর্য মোহময় । যে নাম সে ডাকলো সে আমার পরিষ্কার মনে 
আছে। শুনলাম সে ডাকছে, ব-লা-ই-চ-র--১১ 17 

সেই ডাকে কি যেন ছিলো, শুনে আমার সারা শরীর হিম হয়ে 
গেল। আমি চোখ খুলে অন্ধকারের মধ্যে দেখবার চেষ্টা করলাম। 
মনে হোলো যেন রাজেনও বিছানার উপর উঠে বসেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
একট! চাপ চিড়চিড় শব কানে এলো।। শুনতে পেলাম রাঁমলোচন 
চাঁপা গলায় দুর্গা নাম জপ করছে। 

“ব্যাপার কি?” রাজেন জিজ্জেস করলো । 

«কোনো কথ! বলবেন না,” রামলোচন ফিসফিস করে বললো, 
“কীথামুড়ি দিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকুন।৮ 

আমি বিছানা থেকে উঠে পড়ে জানলার দিকে এগিয়ে গেলাম । 
জানলাট! বন্ধ ছিলো । রামলোচন তার বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে 
এসে আমার পথ আটকে দীাড়ালে।। চাপা গলায় বললো, “কী 
গঁয়ার্ভুমি করছেন । চুপ করে শুয়ে পড়ুন” 

“কিস্ত ব্যাপারট। কি,” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

*ও ব্যাপার রাত্বিরে বল যায় না,” সে উত্তর দিলো। 

গায়ের লোকের যতো। সব আজেবাজে কুসংস্কার, আমি ভাবলাম? 
তর্ক করে রামলোচনের মনে কষ্ট দিতে ইচ্ছে হলো না। কোনো 
কথা না বলে আবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম । কিন্ত তখন 
অন্ভুত লাগছিলে। সমস্ত ব্যাপারটা । কান খাড়া করে রইলাম যদি 
আবার শুনতে পাই। সমস্ত গ্রাম জুড়ে সেই স্তব্ধতায় ষেন একটা 

ণও 


ভয়ের আমেজ। বাইরের হাওয়াও যেন শ্বাস বন্ধ করে আছে। 
তুমুল বৃষ্টিও যেন নুর নামিয়ে ফিকে হয়ে এসেছে। 

এমনি সময় শুনতে পেলাম পায়ের শব । কানে পরিফার ভেসে 
এলো। এ শব খুব ভারী পায়ের, বাইরের পথের কাদা আর জল 
ভেঙে যেন আত্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছে । সেপায়ের শব আত্তে 
আমাদের দোতলার শোয়ার ঘরের জানলার নিচে দিয়ে পেরিয়ে 
গেল। যাওয়ার সময় ডেকে গেল,--রা-ম-লো-চ-ন...! 

ঘরের ভেতরটা যেন বরফের মতো জমে গেল। রামলোচনের 
হর্গীনাম জপও আর শোনা গেল না। সেই গম্ভীর গলায় কে যেন 
ডাকলোস্পরা-মন লোন! 

রাজেন আর বিছান। থেকে লাফিয়ে উঠে জানলার দিকে এগিয়ে 
গেল। কিন্তু রামলোচন তাকে জাপটে ধরলো পেছন থেকে । 

“না, না ভাই যাবেন না, দোহাই আপনার,” সে বললো ফিসফিস 
করে। তাকে সেটেনে বিছানায় নিয়ে গেল । 

জল-কাদ! ভেঙে পথ চলার সেই ভারী পায়ের আওয়াজ আস্তে 
আস্তে দূরে মিলিয়ে গেল। কমে-আস! বৃষ্টি আবার সুর চড়িয়ে 
তীব্র মুষলধারে নামলো । একটি কুকুর ডেকে উঠলে অনেক দূরে । 
অনেক দুরের ধান ক্ষেতে একাট বাজ পড়লো! প্রবল গর্জপ করে। 
উন্মাদ হওয়া বার বার ঘা দিয়ে যেতে লাগলে। জানলায় দরজায়। 
তুমুল বর্ষণ বাড়ির টিনের চালে একটানা! বেজে চললো নির্মমভাবে । 

আমি অনেকক্ষণ জেগে জেগে ভাবলাম এই রহস্তের মতে আশ্চর্য 
'গাঁহিম করে দেওয়া ডাকের কথা। বেশ বুঝতে পারলাম ঘে 
রাজেনও জেগে এই একই কথাই ভাবছে। বাইরে খুব বৃষ্টি, বৃষ্টি আর 
বৃষ্টি। আস্তে আস্তে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরদিন সকালে আকাশ বেশ পরিঞ্ষার হয়ে গেল। চারদিকে 
বেশ ঝরঝরে হাক! রোদুর। 'আকাশে শুধু কয়েক টুকরো গোলাপী; 
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আর সাদা মেধ। গাছে গাছে অনেক পাখি ।--শুধু পথে কাদ! 
আর জল। 

রামলোচন আট্যির খুব খুনী'গুশী ভাব। আমরা তাকে জিজ্ছেষ 
করলাম আগের দিন রাত্বিরের ব্যাপারটার সন্বন্ধে। দিনের আলোয় 
বেশ খোশমেজাজে একথাও জিজ্ঞেন করতে পারলাম যে রাত্রের 
সেই লোকটি কোনে বদমেজাজী পাওনাদার কিনা, যার পাওন। টাক 
আদায় করবার একট। নিজন্ব পদ্ধতি আছে। 

উত্তরে রামলোচনের কাছে যা! শুনলাম একেবারে বাশ্বাস করবার 
মতো নয়। 

সে বললো,--আমরা যা শুনেছি) সেটা হোলো নিশির ডাক । 

নিশির ডাক ব্যাপারটা কি জানো? শহরের মাঝখানে বসে 
ভাবা যায় না এ কতে। ভয়াবহ ব্যাপার, কিন্তু গায়ের লোকে শুনলে 
ভয়ে জমে যায়, সে যতো সাহসীই হোক ন! কেন। এনাকি কোনে! 
মন্ত্রসিদ্ধ শক্তিমানের ডাক যে অন্থা লোকের আত্মাকে ডেকে বার 
করে নিয়ে যায় নিজের প্রয়োজনে । সে নাকি এক মন্ত্রপুত হাড়ি নিয়ে 
রাত্তিরে বেরোয় কারে। আত্মাকে বন্দী করবার জন্যে। যার আত্মাকে 
সেচায় তার বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার নাম ধরে ডাকে । 
যাকে ডাক হয়, তার অনেক সময় মনে হয় এ যেন খুব চেন! 
লোকের গল! । সে-ডাক এত পরিষ্কার, এত স্পষ্ট যে, সে লোক 
জেগে থাকুক ঘুমিয়ে থাকুক, তার কানে সে-ডাক পৌছোবেই। 

সে যদি ডাক শুনে সাড়। দেয় তো তার হয়ে গেল। তার 
আত্মা তক্ষুনি তার শরীর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে, বেরিয়ে এসে আবদ্ধ 
হয় সেই মাটির হাড়িতে। কিন্তু সব অলৌকিক ব্যাপারের মতো 
এর মধ্যেও একট! ফাক আছে। নিশি ডাকে তিনবার । তিন 
ডাকে যদি কেউ সাড়া না দেয় তো৷ লেই নিরাপদ । তার আত্মাকে 
কেউ বন্দী করতে পারে না। তাই পাড়াগায়ে কেউ তিন ডাকে সাড়া 
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দ্নেয় না, তিন ভাকের পর লাড়া দেয়। আজকাল অবশ্ঠি এনব 
ব্যাপার কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু তখনকার দিনে লোকে এসব খুব 
বিশ্বাস করতে।। 

এই গীঁয়ে রাত্তিরে এই ডাক শোনা যাচ্ছিলে। প্রায় মাসধানেক 
ধরে। রামলোচনের কাছে থেকে জানা গেল যে ডাকে সাড়। দিয়ে 
এ পর্যন্ত তিনজন চিবজীবনের মতো স্তন্ধ হয়ে গেছে। সার! গী 
জুড়ে ভয় আর আশঙ্কা । “কিন্ত শুধু তিনজনে তার প্রয়োজন মেটে 
নি, রাষলোচন বলে গেল, “তাই সে প্রত্যেক রাভিরে ফিরে ফিরে 
আসে, এসে ডেকে যায় এক একজনের নাম ধরে, যদি কেউ তুল 
করে শাড়। দেয় তার ডাকে । আর আমর! বালিশের নিচে প্রসাদী- 
ফুল রেখে ঠাকুর দেবতার নাম করে শুতে যাই। আপনারা নতুন 
এসেছেন। তাই আপনাদের এসব জেনে রাখ! দরকার, যদি সে 
আপনাদেরও নাম ধরে ডাকে আপনার! যেন নাড়া ন| দেন।* 

“কিন্ত সেআমাদের নাম জানবে কি করে?” রাজেন জিজ্ঞেস 
করলো। 

“গুদের ক্ষমতা আছে, রা ঠিক জানতে পারেন,” রামলোচন উত্তর 
দিলে।।” 

*কিস্ত সে লোকটি কে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “ওকে 
পাকড়াও করে কষে ধোলাই দিলেই হয়।” 

রামলোচন আমার কথ। শুনে শিউরে উঠলো । বললো, “ও কে 
আমরা জানি না। জানলেও, আপনি য। বলছেন, সেটা সম্ভব নয়। 
ওঁদের অলৌকিক ক্ষমতা, আমরা পেরে উঠবে! কি করে ?” 

আমর! অবশ্যি রামলোচনের গল্প একটুও বিশ্বাস করলাম না! । 
আমরা প্রচুর হাসলাম । আমাদের হাসতে দেখে সে একটু আহত 
হোলো। 
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“নিশির ডাক” রাজেন হাসতে হাসতে বললো, "কী মিষ্টি 
রোমান্টিক শুনতে । ভাবতেই আমার মন ছলে উঠছে । 

যাক, এ নিযে আমরা 'আর বেশী মাথ! ঘামালাম না? আমরা 
পাখি শীকার করতে এসেছি, পাখি শীকার করে চলে যাবো, সুতরাং 
আমরা বসে রইলাম আবহাওয়া আরো! পরিষ্কার হওয়ার অপেক্ষায় । 
কিন্ত সকাল বেল! ফেট্কু তরা রোদ্দুর ছিলো, ছুপুর হতে ন! হতে 
আকাশে আবার অন্ধকার হয়ে বৃষ্টি নামলো । পাড়ার্গ অঞ্চলের 
এই একটান৷ বৃষ্টিতে এমন একট। স্থুর থাকে, সব শুনে সারাদিন আর 
কিছু করতে ইচ্ছে করে না। খোলা জানলার পাশে বসে, কলা” 
বাগানের অনেক ওপারে ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে শুধু মনে পড়ে 
ছেলেবেলার ছড়াগুলো৷ আর তাই ভাবতে ঘুম পেয়ে হায়। 

মেঘে মেঘে বিকেল গড়িয়ে গেল। আমরা শুধু বসে বসে প্রচুর 
চা খেলাম, আমাদের আর কিছু করবার ছিলো না। কিছুক্ষণ পরে 
আমি আর রাজেন বসে একটা মতলব আটলাম। ভাবলাম, এখনকার 
মতো! যখন পাখি শীকারের কোনো সম্ভাবনা নেই, তখন গায়ের 
লোকের একটু উপকার কর! যাক। এরা এমন অতিথিবৎসল, 
এদের একটু উপকার করে যেতে পারলে ক্ষতি কি? আমর! স্থির 
করলাম, সেদিন আমরা রাত জেগে এই নিশির ডাকের রহস্যাভেদ 
করবার চেষ্টা করবো, দেখবো যদি এই গাঁয়ের লোককে তাদের প্রত্যেক 
রাত্তিরের ছুংম্বপ্নের হাত থেকে রেহাই দিতে পারি। 

রামলোচনকে আমরা কিছুই জানালাম না। আমর! ঠিক 
করলাম যে রাত্তিরে সবাই যখন ঘুমিয়ে থাকবে, আমাদের মধ্যে 
একজন বাইরে এসে কোথাও লুকিয়ে বনে থাকবে৷ আর লোকটা! 
এলে ধরে ফেলবো তাকে। অন্যজন ঘুমিয়ে থাকবে, দরকার 
হলে তাকে জাগানো হবে। আমরা পাল। করে প্রত্যেক রাত্তির 
জাগবে || 
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প্রথম রাত্বিরে রাজেন শুতে গেল। আমি আমার বন্দুক নিয়ে 
চুপচাপ ৰাইর়ে বেরিয়ে এলাম। বৃষ্টি তখন থেমে গেছে। একটি 
ফিকে টাদ উকি মারছে টুকরো টুকরো মেঘের ফাক দিয়ে। সেদিন 
বেশ গুুঁদাট গরম। বাইরে খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে এমে আমার 
ভালোই লাগছিলো । রামলোচনের বাড়ির সামনে একটি ফাকা 
গোয়াল ঘরে আমি জেগে বসে রইলাম । ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে গেল। 
যে লোকটা নিশি ডেকে যায় তার দেখা! নেই। কাছাকাছি কোথাও 
জল-কাদ] ভেঙে চলার শবও পাওয়া গেল না। শুধু শেয়ালের 
ডাক শোন! গেল দূরের ঝোপঝাপ থেকে, মাঝে মাঝে কুকুরের 
ডাক শোনা গেল আশে পাশে, খান! ডোবার ওধার থেকে ভেসে 
এলো ব্যাঙের ডাক আর অন্ধকারের ভিতর থেকে বি” ঝি' পোকার 
শক। 

তার পরদিন লক্ষ্য করলাম গাঁয়ের লোকজন খুবই বিস্মিত 
হয়েছে আগের দিন রাস্তিরে নিশির ডাক না শুনে, কারণ ডাক শোনা 
যেতো! প্রত্যেক রাত্তিরে। কিন্তু বিকেলের মধ্যেই সবাই জেনে 
গেল আমাদের মতলব । রাত্তিরে কেউ হয়তো জানাল! দিয়ে উকি 
মেরে আমায় দেখতে পেয়েছিলো । তারই কাছ থেকে' কথাটা 
ছড়িয়ে গেল। খুব শঙ্কিত আর উত্তেজিত হয়ে উঠলো পাড়ার 
লোকজন। প্রত্যেকেরই মনে ভয়। রামলোচন হাত জোড় করে 
আমাদের সাধাসাঁধি করতে লাগলে! আমরা যেন এরকম গোঁয়ারু্মি 
গা কর। 

কিন্তু আমরা ওর কোনে! কথাই শুনবো না । 

সেদিন রাত্তিরে রাজেনের রাত জাগার পালা । আমি শুয়ে 
পড়লাঁম। রামলোচন এমন ভয় পেয়ে গেল যে সে আমার সঙ্গে 
একঘরে শুতেই রাজী হোলো না। সে শুতে গেল অন্য ঘরে। 
সেদিন রাত্তিরেও আকাশে খুব মেঘ আর বাইরে খুব ঝড়। কিন্তু 
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বৃ্টি হোলে না, নিশিও ডাকলো না, শোনা গেল না! গীয়ের পথের 
কাদা! ভেঙ্গে চলা! কোনো রহস্যময়ের পথশব । 

ছয় রাত্তির ধরে চললো! আমাদের সজাগ পাহারা। আমি 
আর রাজেন পাল করে এক একদিন রাত জেগে কইলাম । 
কিছুই দেখতে পেলাম না, কিছুই শুনতে পেলাম না। আমরা 
ক্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম । এক ঘেয়ে লাগতে লাগলো আমাদের । 
রহস্তভেদ করবার শখও উবে গেল আস্তে আস্তে । স্থির করলাম 
যে,» আর এক রাত দেখবে, তারপর বাঝ্সবিছানা! নিয়ে ফিরে যাবে! 
কলকাতা । 

সেদিন রাত্তিরে আমার পালা । সে আবার এক বাদল! ঝোড়ো 
রাত। কোথাও কোনে শব নেই, শুধু রাত্বিরে টিনের চালের উপর 
আর বাইরের শুকনো! পাতার উপর অবিরাম বৃষ্টির আওয়াজ আর 
গাছে গাছে হাওয়ার শক । জট পাকিয়ে যাওয়। কালে। ডালপালার 
ফাকে ফাকে ঘন ঘন বিজলীর আর সঙ্গে সঙ্গে মেঘের ডাকে ডাকে 
বাজ পড়ার সাংঘাতিক গর্জন। কাদায় ভরা পথের পাশে ফাকা 
গোয়াল ঘরে একল। বসে আমি বিমোতে লাগলাম । 

কতক্ষণ কেটে গেল জানিনা । হঠাৎ আমি চমকে উঠে বসলাম। 
শুনতে পেলাম অনেকট। দূরে কাদ! ভেঙ্গে একটা ভারী পায়ের শক 
এগিয়ে আসছে । আমি আমার বন্দুক তুলে নিয়ে গোয়াল ঘরের 
দরজার আড়ালে এসে দাড়ালাম । পায়ের শব আস্তে আস্তে কাছে 
কাছে এগিয়ে এলো। আস্তে আস্তে আরো কাছে, আস্তে আস্তে 
অনেক কাছে। তারপর হঠাৎ অন্ধকারের ভিতর থেকে পথের ঠিক 
মাঝখানে আবিভূতি হোলো এক দীর্ঘ সুঠাম পুরুষের ছায়ারেখ!। 
হাতে তার একটি মাটির হাড়ি । 

আমি ডেকে জিজ্ঞেস করলাম--কে ওখানে? সে আস্তে আস্তে 
দুরে দাড়ালো । তখন ঝুপ বুপ করে বৃষ্টি পড়ছে। আমরা কেউ 
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কাউকে পরিষ্কার দেখতে পেলাম না। কি জানি কেন হঠাৎ আমার 
সারা শরীরে শিহরণ বয়ে গেল। আমি ভয়ে কেঁপে উঠলাম। কি 
কি করছি বুঝে উঠবার আগেই বন্দুকের টরিগার টিপলাম । আর 
সঙ্গে সঙ্গে বিপুল গর্জন করে বাজ পড়লে। কাছাকাছি কোথাও, আর 
তারই দীর্ঘ প্রতিধ্বনির রেখে ডূবে গেল বন্দুকের আওয়াজ । 

বন্দুকের গুলি তার গায়ে লাগেনি । মাটির হীড়িটা পথের 
মাঝখানে ফেলে সে পালিয়ে অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেল। আমি 
ছুটে বাইরে বেরিয়ে এসে পথ ধরে খানিকটা! এগিয়ে গেলাম 1 মনে 
হোলো এত রাত্বিরে, এই অন্ধকারে, এরকম একটা অচেনা জায়গায় 
তার পিছু নেওয়া! আমার পক্ষে নিরাপদ নাও হতে পারে । আমি 
ফিরে এলাম, দেখলাম পথের মাঝখানে হাড়িটা পড়ে আছে। তার 
মুখে একটি ঢাকনা । কাদার উপর পড়েছে বলে সেটা ভাঙেনি। 
সে জায়গাট। রাজেন যে ঘরে ঘুমিয়েছে সে ঘরের জানলার ঠিক 
নিচে। 

আমি মাটির হাড়িট! তুলে নিয়ে ঢাকনাটা তুলললাম। আর 
সঙ্গে সঙ্গে হাড়ির ভেতর থেকে একট। তীব্র ছর্গন্ধ আমার নাকে 
লাগলো! । গা-বমি করে উঠলে! আমার আর মাথাট। স্বুরে উঠলে! । 
মনে ছোলো৷ যেন এক্ষুনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবো । কোনো! একট! 
কিছু ধরে দীড়াবার জন্তে এদিক ওদিক একটু হাতড়ে, চিৎকার করে 
ডাকলাম---“রা-জে-ন."ত1ত 

সঙ্গে সঙ্গে রাজেনের উত্তর শুনতে পেলাম, “কি! কি হয়েছে? 
দাড়াও, এক্ষুনি আলছি।” আমার চারদিক ছুলে উঠলে! । মনে 
হোলে যেন রাঁজেনের গলা ভেসে আসছে অনেক নূর থেকে। 
তার গলার শব আস্তে আস্তে অনেক দূরে মিলিয়ে গেল। আমি 
আর কিছু বলতে গেলাম না। বৃষ্টি আর হাওয়ার শব, বি বি' 
পোকার আওয়াঞ্জ, ব্যাঙের ডাক সব কিছু আমার কাছে থেকে 

৩ 


অনেক ছুঝে 'খিলিয়ে গেল, আমার চারিদিকে রইলে। একটা মৃত্যু 
সীতগ সন্ধরা। 

গাধার আন ফিরলো তারপরদিন সকাল বেলা । চোখ সেলে 
দেখি' শুয়ে' আছি আমারই বিছানায়। আমার গায়ের উপর একটি 
কল চাপানো । ঘরের মধ্যে আরো কয়েকজন লোক। তাদের 
সবারই মুখে শোক, ভয় আর উৎকণ্ঠা আমি চারদিকে তাকিয়ে 
দেখলাম। কিন্ত আমার চোখে যাকে খু'জে বেড়াচ্ছিলে! ভাকে 
দেখা গেল ন। 

প্রাজেন কোথায়?” আমি আস্তে আস্তে জিজ্জেস করলাম । 
ওরা সবাই এর ওর দিকে তাকালে।। তারপরই রামলোচন ধর! 
গলায় খবরটা ভাঙলো । 

আশ্ের দিন রাত্তিরে ওরা নিশির ডাক শুনতে পেয়েছিলো । 
সে ডাক ডাকলো রাজেনের নাম ধরে। আর সে গল শুনে তাদের 
পরিষ্কার মনে হয়েছিলো সে যেন আঁমারই গলা। রাজেন সাড়। 
দিয়েছিলে। গেই প্রথম ডাকেই। সকাল বেলা ওর। এসে দেখলো 
রাজেনের প্রাণহীন দেহ ঘরের মধ্যে পড়ে আছে। 

রা চে ঙ রঃ 

বনানীর প্রাদামশাই রাজকুমার ভাছুড়ির গল্প শুনতে শুনতে সবারই 
কাঁপের চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

বাইরে বিপুল ঝড় তখন বার বার করাঘাত হানছে ঘরের দরজায় 
আর জানালায় ॥ বাগানের ওধারে লোহার গেট দমকা হাওয়ায় 
বার ধার আর্তনাদ করে উঠছে। 

“সেদিনের মেই রাত ছিলো৷ আজকেরই মতো এক পাগলা ঝড়ের 
রাত,” বলঙগো। বুড়ো ভাছুড়ি মশাই, “আর সে রাত আজে আমার 
ঘুমের মধ্যে ছন্বপ্ন হয়ে ফিরে ফিরে আসে ।” 
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অনিত চ্যাটাজাঁ ইতিমধ্যে বনানীর সঙ্গে আরে! বেশী অন্তর 
হয়ে পড়লো । অন্যান্থ সব অন্পবয়সীদের মতো এমন একটি অস্তরজতা, 
ফেটা ওদেয় ধারণা আর কেউ লক্ষ্য করছে না অথচ লক্ষ্য করছে 
সবাই কিন্ত মুখে কিছু বলছে ন!। 

একদিন রোববারের আসরে সবাই জমায়েত হতে প্রফেসার 
বোস হঠাৎ অসিতকে বললো, “কাল আপনাকে আর বনানীকে 
দেখায় লাইট হাউসে। আমি আপনাদের ডাকতে যাচ্ছিলাম 
কিন্ত তার আগেই আপনি আর বনানী ভিড়ের মধ্যে এমন মিশে 
গেলাম যে আর খুঁজে পেলাম ন1।” 

বনানীর দিদি মগ্ু লাহিড়ি একবার অসিতের দিকে আরেকবার 
বনানীর দিকে তাকালো। কারণ বনাশী মঞ্জুকে বলেছিলো যে আগের 
দিন সন্ধ্যাবেলা মে তার এক অসুস্থ বন্ধুকে দেখতে দিয়েছিলো । 
মঞ্জু মুখে কিছু জিজ্ঞেস করলো! না, একবার তাঁকালে। বিভূতি দত্তের 
দিকে। কারণ অসিত চ্যাটাজাঁ সঙ্গে এদের পরিচয় হওয়ার আগে 
বিভূতি দত্তের সঙ্গেই বনানীর মাখামাখি বেশী। 

বিভৃতি অন্থুভব করলো মঞ্জুর দৃষ্টি, শুধু মঞ্জুর নয়, আরো অনেকের 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিও, কিন্তু সে ম্মার্ট ছেলে, কোনোরকম ভাব প্রকাশ 
করলো! না, বরং ব্যাঁপাঁরটা একটু সহজ করে দেওয়ার জন্যে হাক্কা 
ভাবে বললো, “কাল সিনেমায় যাওয়ার ইচ্ছে ছিলো আমারও । 
কিন্তু ছপুরে এমন ঘুমোলাম যে ঘুম ভাঙলো সন্ধ্যের পর ।-_ও হ্যা, 
কাল একটা মজার ত্বপ্ন দেখেছি। আমি একটি মহিলার সঙ্গে 
যাচ্ছিলাম সিনেমায়। মহিলার চেহারা আমার মনে নেই। বাড়ি 
থেকে যখন বেরোবে! এমন সময় আরেকজন চন্দ্রলোক এলো । 
ওর চেহারাও আমার মনে নেই। একটু মনে আছে যে সে 
ভদ্রলোক আমায় একটি চকলেট খেতে দিলে। সেটী আসলে ঘ্বুমের 
ওষুধ সেটি খেয়ে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। তখন আমায় একলা 
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ফেলে ওর ছুজন সিনেমা দেখতে চলে গেল। চিরিক 
হয়তো ওর! হুজন অসিত আর বনানী |” 


বিভৃতির স্বপ্ন বৃত্বান্ত শুনে কারোই এমন কিছু হানি পেলো! না। 
তবু সবার যেন মনে হোলে! একটু হাঁস উচিত। সুতরাং সবাই 
হামলে! | 

অপূর্ব লাহিড়ি অসিতকে বললো, “আপনি তে| সাইকলজিস্ট। 
বিভূতির ব্বপ্নের একট! মনোস্তাত্বিক ব্যাখ্যা করুন না শুনি ।» 

“বার সামনে 1 অসিত ভালে মানুষের মতো মুখ করে 
বললো৷। এবার হেসে ফেললো! সবাই । 


“বপন কি কখনও সত্যি হয়?” মীনা সেন জিজ্ছজেস করলো । 


কান্তি রায় চৌধুরী বললো, “সত্যি হওয়ার জন্যে তো] স্বপ্ন নয়, 
স্বপ্ন শুধু ন্বপ্র। মাঝে মাঝে হয় তো দেখ! যায় একজন ঘা স্বপ্নে 
দেখলো, পরে সেটা হতেও দেখ! গেল, কিন্তু এ শুধু একটা আকন্মিক 
সংগঠন মাত্র, একটা কাকতালীয় ব্যাপার, একটার সঙ্গে আরেকটার 
কোনো! সম্পর্ক নেই। তবে হা, আমি একটা ঘটনা জানি, তাতে 
একজন ভদ্রলৌকের সমস্ত অদ্ভুত স্বপ্ন আশ্চর্যভাবে সত্যি হতে 
দেখা গিয়েছিলো।” 


পরিতোষ বললো, “আজ তাহলে আপনার গল্পটাই শোন! যাক ।” 


“নিখিল ঘোষের নাম আপনাদের মনে আছে ?1”-কান্তি রায় 
চৌধুরী এ্াশস্্রেতে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে জিজ্ঞেস করলো । “সনে 
থাকবার কথা নয়। সে অনেকদিন আগেকার কথা। আমি তখন 
কলেজে পড়ি। তখন কন্যাকুমারী ব্যাঙ্ক নামে একটি ব্যাঙ্ক ছিলে । 
সেই ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টার ছিলো । নিখিল ঘোষ নামে এক 
অর্থবান ভদ্রলোক | .সেই ব্যাঙ্ক অনেকদিন হোলে! উঠে গেছে। 
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নিখিল ঘোষের ছোটে! ভাই অনিল ঘোষ কলেজে আমার 
সহপাঠী ছিলো । আমি প্রায়ই ওদের বাড়ি যেতাম । সেখানেক 
আমার পরিচয় হয় নিখিল ঘোষের সঙ্গে । 

বেশ বয়স্ক লোক, কলকাতার ব্যবসায়ী মহলে খুব স্ুপরিচিত। 
কিন্ত সাফল্য এশ্বর্য স্তার মধ্যে কোনোরকম আত্মস্তরিতা আনেনি) 
উনি প্রায়ই আমার আর অনিলের সঙ্গে বসে গল্প করতেন, 
রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি বা! অন্য কোনো! বিষয়ে আলোচন।! 
করতেন। বয়সের পার্থক্য সত্বেও ওর সঙ্গ আমাদের বেশ ভালো 
লাগতো ৷ নানাবিষয়ে কার অগাধ পড়াশুনো করা ছিলো এবং তিনি 
যা! বলতেন সেসব খুব পাপ্তিত্যপূর্ণ হলেও খুব উপভোগ করতাম । 

একবায় তার খুব শক্ত অন্থথ হলো! । যদ্ধুর মনে পড়ে তার 
হয়েছিলে। টাইফয়েড । প্রথমদিনকার খারাপ অবস্থা কাটিয়ে তিনি 
যখন একটু ভালো হওয়ার দিকে তখন একদিন তাকে দেখতে 
গেক্সাম। ছু-চার কথার পর তিনি অনিলকে কি একটা কাজে বাইরে 
পাঠালেন। নার্সকেও বললেন এক কাপ হরলিক্স করে আনতে। 
ঘরে যখন আমি আর উনি একা) তখন আমায় চেয়ারটা টেনে কাছে 
এসে বমতে বললেন । 

“তোমায় একটা অদ্ভুত ব্যাপার বলবো” তিনি আস্তে আস্তে 
বললেন আমায়, “কাল রাত্তিরে একটা স্বপ্ন দেখেছি ।৮ 

তব কথা বলবার ধরণ খুব শ্বাভাবিক মনে হলো! না। মনে 
হোলো, হয়তো বা অন্থখের দরুণই এরকম হয়েছে। ভবু মুখে 
একটা! সহানুভূতি ও আগ্রহের ভাব ফুটিয়ে তার কথা শুনতে 
আগ্রহাখ্থিত হওয়ার ভান করলাম । 

“আমার এক পিসতুতো ভাই থাকে পার্ক সার্কাসে,” বললেন 
নিখিল বাবু। “তার নাম অনাদি মিত্র। ছেলেবেলা! থেকেই আমরা 
খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাঁর বিষয়ে একট! খুব খারাপ স্বপ্ন দেখেছি কাল 
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রাস্তিরে। দেখলাম তাঁকে যেন কেউ গল! টিপে মেরে ফেলেছে। 
ওর ঠিকানাটা লিখে নাও। গিয়ে দেখে এসো ও কিরকম আছে। 
আমার মনটা খুব খারাপ হয়ে আছে।” 

আমি পাস্তবনা দেওয়ার চেষ্টা করলাম । বললাম, "এ তো! শুধু 
্বপ্ন। দ্বপ্র আবার কবে সত্যি হয়। এ সব নিয়ে ভাবতে নেই”, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

আমার কথ শুনে তিনি একটু হাসলেন । বললেন, “শ্বপের মধ্যে 
সব চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার কি দেখলাম জানো? দেখলাম, থে হাও 
হুটো। অনাদির গলা টিপে তাকে মেরে ফেলেছে, সে-হাত ছুটে! 
আমারই ।% 

যে ভাবে তিনি বললেন তাতে আমার মুখ দিয়ে কথ। লরলো! 
না। তবু এসব অনুষ্থ লোকের মানসিক বৈকল্য ছাড়া আর কিছু 
ভাবতে পারলাম না।--সে কথা তাকে অবশ্যি বলা যায় ন। 
ভাবলাম ছ-একদিন পরে এসে তাকে জানাবো যে তার পিসতৃতে! 
ভাই অনাদি মিত্র ভালোই আছে। পার্কসার্কামে গিয়ে তার খবর 
নিয়ে আসার কোনো! প্রয়োজন বোধ করলাম ন1। 

তারপরদিন সকাল বেল! খবরের কাগজ খুলে দেখি পার্কসার্কান 
অঞ্চলে অনাদি মিত্র নামে এক ভদ্রলোক খুন হয়েছেন। এবং পুলিশ 
বাড়ির একটি চাকরকে গ্রেপ্তার করেছে। 

একজন কেউ খুন হলে আরেকজন কেউ গ্রেপ্তার হবে এতে আশ্চর্য 
হওয়ার কিছুই নেই। কিন্তু সেই খুন হওয়ার ঘটনা যে আগের দিন 
অন্য একজন স্বপ্ে দেখবে সেটাই আমাকে খুব বিশ্মিত করলে! । 
কলেজে সেদিন আমার এক সহপাঠীকে সেকথাই বললাম এবং 
ব্বপ্রতত্ব মিয়ে জোর গলার কিছুক্ষণ তর্কও করলাম আমরা । 

দিন ছুই পর সেই বন্ধুটি এসে আমায় বললে, “আমার পিশে- 


মশাই তোর সঙ্গে ভ্রেখ। করতে চান 1” 
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“তোর পিশেমশাই ? কেন?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম। 

“উনি পাবলিক প্রসিকিউটার, ওই কেসটা ওর হাতে পড়েছে। 

কাল গল্প করতে করতে নিখিল বাবুর স্বপ্নের কথাট! ওঁকে বললাম। 
তিনি একবার তোর সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন।” 
_ তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চাওয়ার কারণ ছিলো । অনাদির 
মিত্রের খুন হওয়ার ব্যাপারটা ছিলো বেশ একটু রহস্যঙ্গনক, 
পুলিস ঠিকমতো! তার কিনারা করতে পারে নি। খবরের কাগজের 
ভাষায় যাকে অপরাধীর শ্ুত্র বলে ওরকম কিছু পাওয়া যায় নি, 
অপরাধীর পায়ের ছাপ বা আঙ্গুলের ছাপ, কিছুই নয়। অথচ 
গল! টিপে মেরে ফেলা হয়েছে অনাদি মিত্রকে, নিখিল ঘোষ যেভাবে 
বর্ণনা করে দিলেন ঠিক তেমনি । আগের দিন রাত্তিরে সবার সঙ্গে 
বসে খাওয়া দাওয়া করে তিনি শুতে গেলেন তার ঘরে। সকাল 
বেলা তাকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল বিছানার উপর। ঘর ছিলো! 
ভেতর থেকে বন্ধ। বাড়ির লোককে দরজা ভেডে ঘরে ঢুকতে 
হয়েছিলো । দেখ! গেল, ঘরের জানালাগুলিও ভেতর থেকে বন্ধ, 
এবং বাইরের কোনো লোকের পক্ষে বাড়ির অন্য লোকের চোখ 
এড়িয়ে তার শোয়ার ঘরে ঢোকা সম্ভব নয়। বাড়ির লোকজনও 
কাউকে সন্দেহ করার কোনে প্রমাণ নেই। তাঁদের কারো কোনে! 
প্রয়োজন বা সুযোগও ছিলোনা! । পুলিশের লোক ভেবেই পেলোনা 
কি ভাবে ঘটতে পারে ব্যাপারটা। কেউ যেন অন্তরীক্ষ থেকে পৌরাণিক 
গল্পের দেবতাদের মতো৷ ঘরের ভিতর আবির্ভত হয়ে, তাকে খুন করে 
আবার অন্তধ্ণান করেছে। 

সন্দেহ যেটুকুও বা হোলো সে এক চাকরের উপর। অনাদি মিত্র 
যখন শুতে যাঁন চাকরটি নাকি তার জন্যে এক গ্লাস জল নিয়ে ঘরে 
ঢুকেছিলো। কিস্ত বাইরে থেকে সবাই অনাদিবাবুর গল। শুনতে 
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| পেয়েছিলো! । লগ্ডি, থেকে কাপড় নিয়ে আসার ব্যাপারে তিনি কিছু 

যেন বলেছিলেন তাকে। সে তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ঠিক 
দু-এক মিনিট পর। তারপর হ্‌-তিনজন শুনতে পেয়েছিলে! ঘরের 
ভেতর থেকে দরজা! বন্ধ করে দেওয়ার শব । সেদিন তার কাশি 
হয়েছিল খুব। তার কাশির শক শোনা গিয়েছিলে। বেশ কিছুকণ। 
তা-ছাড়া, চাকরটি খুব অল্পবয়েসী বাচ্চা ছেলে, রোগ! পটকা। 
অনাদিবাবু বেশ লম্ব! চওড়া, শক্তিমান লোক। 


স্থতরাং সামান্য সন্দেহর উপর চাকরটিকে গ্রেপ্তার করে চালান 
দেওয়ার পর পাবলিক প্রসিকিউটার বেশ বুঝতে পারলেন চাকরের 
বিরুদ্ধে এই মামল। চলবে না । 

এমন সময় তার স্ত্রীর ভাইপো আমার সেই বন্ধুটির মুখে নিখিল 
ঘোষের স্বপ্নের কথা! তিনি শুনলেন। এরকম স্বপ্নের উপর ভিত্তি 
করে নিশ্চয়ই কোনো অপরাধের তদন্ত কর! যায় না, তবু তিনি আশা! 
করলেন হয়তো বা এর মধ্যে থেকে কোনো আসল নুত্র যদি পাওয়। 
যায়। কিন্তু আমার মুখে সব শুনে টুনে তিনি হতাশ হলেন। তিনি 
যখন আমার সঙ্গে কথ। বলছিলেন তখন পুলিশের কোন এক 
ইনস্পেক্টার সেন্‌ও উপস্থিত ছিলো! সেখানে । সে ভদ্রলোকের হাতেই 
মামলাটার তদন্তের ভার পড়েছিলো। তিনি বললেন, একজন অসুস্থ 
টাইফয়েডের রোগী হ্বপ্নে কি দেখেছিলো৷ তাই নিয়ে মাথ! ঘামালে 
লোকে আমাদের পাগল বলবে। 


যাই হোক, করোনারের কোর্টে মামলাটার অবসান হলো। 


কিছুদিন পর একদিন ইনস্পেক্টার সেন আমার সঙ্গে দেখ! করতে 
এলো, এলো পুলিসের পৌঁশাক পরে নয়, সাদাসিধে ধুতি পাঞ্জাবি 
পরে, বললে,--“কান্তি বাবু, আপনার সঙ্গে কি নিখিল ঘোষের খুব 
অন্তরঙগতা আছে?” 
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আমি বললাম, “খানিকটা! আছে। উনি বেশ পছন্দ করেন 
আমায়, কেন ?” 

“আমি একটু উৎস্থখ হচ্ছি তর সম্বন্ধে,” বললো সেন। অবশ্তথি 
অনাদি মিজ্রের মারা যাওয়ার সঙ্গে ওর কোন সম্পর্ক নেই। তবে 
আমার মনে হয় হয়তো অতীতে কোন ঘটনা! ঘটে থাকবে 
বা ছাপ রেখে গেছে নিখিল ঘোষের অবচেতন মনে। তাই 
নিখিল ঘোষ হ্বপ্র দেখেছিলো । আমি এক সাইকায়াটি স্টকে জিজ্রেস 
করেছিলাম । সে বললে, শুধু ওই একটি ত্বপ্ের উপর ভিত্তি করে 
কোনা অনুমান কর! যায় না। কিছু জানতে হলে নিখিল ঘোষকে 
আরো অনেক কিছু জিজ্ঞেস করতে হবে। আমি তাতে রাজী হঙ্গাম 
না। যাই হোক, নিখিল ঘোষের মুখে আর কিছু শুনলে যদি আমায় 
জানান তো৷ ভালো হয়। মানে, ওই ন্বপ্নটপ্লের ব্যাপার, আর 
কিছু নয়।” 

মাস তিনচার কেটে গেল। 

একদিন চৌরঙির এক রেস্তরায় নিখিল ঘোষের সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা। এক! বসেছিলেন তিনি। আমায় দেখেই ডাকলেন। কি 
জানি কেন, হঠাৎ আমার মনে একটা অরুচির ভাব এলে! । যেতে 
ইচ্ছে করলে! না। তবু ভদ্রতা রক্ষা করবার জন্তে তার টেবিলে 
গিয়ে বসলাম। দেখলাম, তার গাল ছুটো ভেঙ্গে গেছে, কালো 
দাগ হয়ে গেছে, চোখের চারদিকে । 


বললাম, “মনে হচ্ছে ইদানীং আপনার প্রচুর খাটুনি পড়েছে ।» 

তিনি উত্তর দিলেন, “ খাটুনি ? না, তা নয়। ছুর্ভাবন। প্রচুর 
ছর্ডাবনা |” , 

ভাবলাম জিজ্ঞেস করি কিসের এত ছূর্ভাবনা, কিন্তু চুপ করে 
রইলাম। 


৮৮ 


কি যেন ভাবছিলেন নিখিল ঘোষ। তারপর হঠাৎ বললেন, 
“জানো, কালি রান্ভিরে একটা খুব খারাপ হ্বপ্ দেখেছি । আমার খুব 
মন খারাপ হয়েছিল।” 

শুনলাম নিখিল ঘোষের স্বপ্ন । স্বপ্নে দেখেছেন, তিনি বেড়াতে 
গেছেন স্কটল্যাণ্ডে। ঘুরতে ঘুরতে এক নির্জন নদীর পাড়ে এসে 
দেখলেন একটি নৌকে। বাধা রয়েছে। তিনি একটি পেরেক ও 
হাতুড়ি দিয়ে নৌকোর তল! ফুটো করে দ্িলেন। তারপর লুকিয়ে 
পড়লেন একটি বড়ো পাথরের টাইয়ের আড়ালে । একটু পরে একটি 
লোক নৌকোর দড়ি খুলে তাতে উঠে পড়ে নৌকো ছেড়ে দিলো । 
মাঝ নদীতে গিয়ে নৌকোয় জল উঠে নৌকো ডুবে গেল। বেচারা 
সাতার জানতো ন1। 

বাড়ি ফিরে যেতে নিখিল ঘোষের স্বপ্নের কথা! আর মনে রইলো 
না। মনে পডলে। তিনদিন পর। ইনস্পেক্টীর সেন থাকতো। আমার 
এক দিদিব বাড়ির কাছেই। তাকে জানালাম ব্যাপারটা । 

শুনে সে একটু চুপ করে রইলো, তারপর বললো “কাস্তিবাবু, 
শুনলে অবাক হবেন, দিন ছয়েক আগে স্কটল্যাণ্ডে একটি বাঙালী 
ছেলে ঠিক ওই ভাবে নৌকো ডুবি হয়ে মারা গেছে ।” 

আমি শুনে অবাক হয়ে বলে উঠলাম, “আপনি নিশ্চয়ই বলতে 
চান ন! এ ব্যাপারে নিখিল ঘোষের কোনে হাত আছে।” 

“নিশ্চয়ই না)৮ উত্তর দিলে! ইনস্পেক্টার সেন, “ঘটনাটা ঘটেছে 
স্কটল্যাণ্ডে। নিখিল ঘোষ আছে কলকাতায় । তবে আশ্চর্য বাপার, 
ওই ছুর্ঘটনায় সেই বাঙালী ছেলেটি মারা গেছে, সে অনাদি মিত্রের 
ছোট ভাই অরুণ মিত্র ।৮ 

কিছুদিন পর স্থনীল নিখিল ঘোষকে গ্রেপ্তার করলো। না, 
কোনো রকম খুনের অভিযোগে নয়। তিনি যে ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর, 
সেই ব্যাঙ্কের আমানতের টাকা নিয়ে কি সব যেন গোলমাল হয়েছে । 
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পুলিশের সন্দেহ হয়েছে যে বহু টাকা নিখিল ঘোষও হাতড়িয়েছে। 
কাগজে ফলাও করে খবরট। বেরোলে। | চারিদিকে খুব কথা হোলে! 
এ নিয়ে, কারণ ব্যাঙ্কের সথনাম ছিলো, নিখিল ঘোষেরও স্বনাম 
ছিলে! । যাই হোক, তিনি জামিন পেলেন না চটকরে, কয়েকদিন 
হাজতে থাকতে হোলো । 

তারই মধ্যে একদিন ইনস্পেক্টার মেন আমায় এসে 
বললো, “নিখিল ঘোষের সঙ্গে একবার হাজতে দেখা করুন| 

আমি আপত্তি জানালাম । কিন্তু সেন ছাড়লো না। বললো, 
এয বলছি একবার করুন না। বিশেষ দরকার ।৮ 

“কি দরকার ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

“সে পরে বলবো,” সেন উত্তর দিলে! | 

“দেখা করে কি করবে” আমি জানতে চাইলাম। 

“এই, এমনি দেখা করবেন। কিছু অন্ুবিধে হচ্ছে কিনা জানতে 
চাইবেন। বলবেন, আমার সঙ্গে আপনার চেনা আছে। যদি দরকার 
হয়তো৷ আমাকে বলে দেখবেন কিছু সুবিধে হয় কিনা । ওর ভাই অনিল 
€তো৷ প্রত্যেকদিন দেখ। করতে যায়। ওর সঙ্গেই একদিন চলে যান।” 

অনিলের সে গিয়ে একদিন নিখিল বাবুর সঙ্গে হাজতে দেখ 
করে এলাম। পরে ইন্সপেক্টার সেনের সঙ্গে যখন দেখা হলো. সে 
একবার চোখ তুলে আমার দিকে তাকালো । তারপর জিজ্ঞেস 
করলো, “বলুন, নিখিল ঘোষ এবার হাজতে বাম করতে করতে নতুন 
কি ন্বগ্র দেখেছেন ।৮ 

আমি চট করে কিছু বলতে পারলাম না। আমার শিরাড়া বেয়ে 
বেয়ে একটা বিহ্যতের শিহরণ বয়ে গেল। 

“থাক, থাক। আর বলতে হবে ন।,” বললে। সেন, “আপনার 
মুখ দেখেই বুঝে নিয়েছি। আপনাকে ওর সঙ্গে দেখা করতে বলে- 
ছিলাম শুধু আমার একটি সন্দেহ যাচাই করে নিতে ।” 

৪৩ 


ঘটনাটা শুনলাম। এবার নিহত হয়েছে একটি মহিল1। তেতলার 
ছাদের উপর। পাঁচিলের পাশে দধাড়িয়েছিলেন তিনি। কে ষেন 
ঠেলে ফেলে দিয়েছে। মহিলাটি নিখিল ঘোষের খুড়তুতো৷ বোন। 

হাজতে নিখিল ঘোষের কাছে শুনেছিলাম মহিলাকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিলেন তিনি নিজেই। 

উ্সপেক্টার মেন বললো, “আশ্চর্য ব্যাপার। এ কাউকে 
বলতেও পারছিনা । বললে নিখিল ঘোষকে না হোক আমাকে তো! 
পাগলাগারদে পাঠাবেই। অথচ কি করবে৷ ভেবে পাচ্ছিনা । 

কয়েকদিন পর নিখিল ঘোষ হাইকোর্টে আবেদন করে জামিনে 
খালাস পেলেন। 

আরো! একমাস কেটে গেল। তারপর একদিন শুনলাম সিঁড়িতে 
পা পিছলে পড়ে নিখিল ঘোষ সাংঘাতিক আহত হয়েছেন। পায়ের 
হাড় ভেঙ্গে পড়ে আছেন এক নাসিং হোমে । 

সেদিন ইনস্পেক্টার সেন আমার সঙ্গে দেখ করতে এলো । 
কয়েকটি পারিবারিক দূর্ঘটনায় ওর ভাই অনিল অত্যন্ত বিচলিত 
হয়ে পড়েছে । ওকে কিছুদিন সঙ্গে রাখা কি সম্ভব? আমার সঙ্গে 
গেলে হয়তো ওর মনটা! ভালো থাকবে । 

আমার কোনো! অন্ুবিধে ছিলো না। বাড়ির সবাই তখন 
দাঁজিলিঙে । অনিলকে একটা ঘর ছেড়ে দিলাম । 

সেদিন রাত্তিরে অনিল তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়। সেরে ঘুমিয়ে 
পড়লো । আমি বাইরের ঘরে এসে একটি গল্পের বই পড়ছি, এমন 
সময় ইনস্পেক্টর সেন আবার এলো । সঙ্গে একটি এযালসেশিয়ান 
কুকুর। “বললেন, কাছেই এক বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে এসেছিলাম । 
ফেরার পথে ভাবলাম দেখে যাই আপনীরা' কি করছেন ।” 

একটু পরে বললেন, “নিখিল বাবুর কেসটা অদ্ভুত। আমাদের 
ধারণা নিথিল ঘোষ ব্যাষ্কের অনেক টাক! সরিয়েছে। এখন আবার 
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নিজের মান বাঁচাতে একট। মোটা টাকার যোগাড় কর! দরকার? 
আমর! আরে! জেনেছি ঘে নিখিল ঘোষের এক কাক! প্রচুর সম্পত্তি 
রেখে গেছেন ভাইপো-ভাগ্নেদের জন্ে । এই যৌথ সম্পত্তির মালিক 
ছিলো অনাদি মিত্র, অরুণ মিত্র, নিখিল বাবুর সেই খুড়তুতো৷ বোন 
যিনি মারা গেছেন, নিখিল বাবুর ভাই অনিল আর নিখিলবাবু নিজে । 
প্রথম তিনজন আর নেই, অনিলও যদি না থাকতো তাহলে সবটা 
নিখিলবাবুর একলার হোতো।” 


আমি হাসতে হাসতে বললাম, *"আপনি নিশ্চয়ই বলতে 
চাইছেন না! যে ওই তিনজনকে নিখিলবাবুই সরিয়েছেন ?” 

“না, সে কথা কি করে বলবো, উত্তর দিলে! ইন্সপেক্টার সেন। 
“অনাদি মিত্র যখন মারা গেল, নিখিলবাবুর তখন টাইফয়েড । অরুণ 
মিত্র যখন স্কটল্যাণ্ডে মারা গেল, নিখিলবাবু তখন কল্কাতায়। ওর 
খুড়তুতো বোন যখন মারা গেলেন, উনি তখন হাজতে । নুতরাং 
তিনি তাদের দুঘর্টনা স্বপ্নে দেখেছেন বলে, সেই স্বপ্নে নিজে তাতে 
জড়িত ছিলেন বলে, এবং সেই স্বপ্ন সত্যি হয়েছে বলে তো আর 
তাকে এসব হূর্ঘটনাঁর জন্তে সত্যি সত্যি দায়ী করা যায় না।--তবে 
আমি ভাবছি অন্য কথা ।৮ 


আমি জিজ্ছেন করলাম, “কি ভাবছেন ?” 

সেন উত্তর দিলো, “প্রত্যেকবার যখন একটা ন! একটা ছুর্ঘটন। 
স্বটে, দেখা যায় যে নিখিল ঘোষ কোনো না কোনো রকম ভাবে অক্ষম 
হুয়ে পড়ে আছে। হয়তো ভার টাইফয়েড, নয় তো সে ঘটনাস্থল 
থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে, নয়তো বাঁ হাজতে বন্ধ। এবার 
দেখছি সে প! ভেঙে জখম হয়ে নাপিং হোমে পড়ে আছে। আমার 
মনে হচ্ছে, হয়তো মে এবার আরেকটি ন্বপ্প দেখবে | 

“মানে ?” আমি অবাক হয়ে বললাম 1. 
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“মানে, আমি ছু-একদিন রাত্তিরে এখানে থাকবো ।” নেন উত্তর 
দিলে! | | 

সেনের কথ! শুনে আমার হালি পেলো। তবে এনিয়ে আর 
কিছু বলা প্রয়োজন মনে করলাম ন1!। 


কিস্ত আমার বাড়িতে ইন্সপেক্ীর লেনের রাত্রিবাস করার প্রয়োজন 
হোলো না। 


অনিল ঘোষ ঘুমিয়ে ছিলে পাশের ঘরেই। দরজাটা ভেজানো 
ছিলো । আমি আর ইন্সপেক্সীর সেন যখন কথা বলছি, হঠাৎ যেন 
মনে হোলে! ওঘরের জানালাটা বেশ শব করে খুলে গেল আর ফেউ 
যেন লাফিয়ে পড়লে। ঘরের ভিতর । 


আমি আর সেন দে শব শুনে ফিরে তাকালাম। কাছেই 
চুপচাপ বসেছিল! তার কুকুর । সে কিন্ত অপেক্ষা করলো না। হঠাৎ 
উঠে ছুটে গেল ঘরের ভিতর। আমরাও গেলাম পেছন পেছন। 
অন্ধকার ঘরে সেই কুকুর গর্জে উঠে ঝাঁপিয়ে পড়লো কোনো একটা 
কিছুর উপর। একটি কালে! ছায়া যেন ধপ করে মেঝের উপর 
লুটিয়ে পড়লো । আমি সুইচ টিপে আলো জ্বাললাম। 

দেখলাম, অনিল ঘুম ভেঙে উঠে পড়েছে। কিন্তু ক কামড়ে ধরে 
চেপে আছে সেনের এযালসেশিয়ান কুকুর? ভালে করে চোখ রগড়ে 
দেখলাম ।-_কিছু না। শ্রেফ কিচ্ছু না। কুকুরটিও গজরাতে 
লাগলো, নেও যেন অবাক হয়ে গেছে খুব। 

ইন্দপেক্রীর সেন কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর 
কুকুরটিকে নিয়ে আদতে আসতে চলে গেল। 

নিখিল ঘোষের খবর পেলাম তার পরদিন সকাল বেল! । রাত্তিরে 
ঘুমের মধ্যেই তিনি মারা গেছেন। একটা বীভৎস চিংকার শুনে 


ডাক্তার নার্স সবাই ছুটেকেবিনে গিয়ে দেখে তিনি গলাটা চেপে ধরে 
*১৩ 


বিছানার উপর ছটফট করছেন। তারপর ছু-মিনিটের মধ্যেই 
সর শেষ। 


০ ৬ ঙঃ ষ্ঁ 
কান্তি রায়চৌধুরীর গল্প বলা শেষ হোলো । 
অগ্য সবাই চুপচাপ শুনলো। তারপর অনিচ্ছা! সত্বেও সবার 
ডোখ পড়লো বিভূতি দত্তের উপর। দেখলো! বিভূতি দত্তের কান 
ছুটো লাল হয়ে গেছে। 
শুধু মনোবিজ্ঞানের রিসার্-স্কপার অসিত চ্যাটার্জী মনে মনে খুব 


হাসলে । 


বনানী খুব কুকুর ভালোবাসতো । বিভৃতি দত্ত তাকে একদিন 
একটি এযালসেশিয়ানের বাচ্চা উপহার দিলো। ছৃতিন রোববারের 
মধ্যেই সেই কুকুর ছান! রোববারের আসরে সবারই বন্ধু হয়ে গেল । 

সেদিন ছিলে! প্রফেসার সিদ্ধার্থ বোসের গল্প বলার পালা। 
গল্প সুরু করবার আগে সে বনানীর কুকুর ছানাকে আদর করছিলে! 

মঞ্জু লাহিড়ি হঠাৎ বলে উঠলো, “মানুষ ভূতের গল্প অনেক 
শুনেছি। এবার একটা নূতন কিছু শোনা যাক ।৮ 

“নতুন কিছু ?” জিজ্দেন করলো সিদ্ধার্থ বোস, “মানে, কোনো 
নতুন ধরণের অলৌকিক কিছু 1” 

“তা তো বটেই। আমাদের রোববারের আসর তো ও সব 
গল্পের জন্যেই, যা সত্যি হতে পারে না, যা অসম্ভব, অবান্তর । তবে 
যাই বলুন আর মানুষ ভূতের গল্প নয়।” 

“ভূতের! কি মানুষ?” জিজ্বেদ করলো পরিমল সেনগুপ্ত । 


“মাঝে মাঝে ওরা তো রীতিমত অমানুষ,” , বললো বিভূতি দত্ত । 
৯৪ 


“আমি বলছিলাম ঘে সব ভূত মানুষ থেকে ভূত হয় ওদের কথা,” 
বলে মঞ্জু লাহিড়ি রমগোল্লার ভিশট! অন্য দিকে চালান করে দিলো । 
“ওদের কথ! গুনে শুনে আমি ক্লান্ত হয়ে গেছি। এবার অন্য কোনো 
একটা ভূতের গল্প শোন! যাঁক যে অস্ত কোনে প্রাণী থেকে ভূত 
হয়েছে, মানুষ থেকে নয়। ওরকম কোনো ভূতের কথা কি 
আপনারা কেউ শোনেন নি ?” 


“আমি শুনেছি, উত্তর দিলে! সিদ্ধার্থ বোস, “আর সে গল্পই 
আমি আপনাদের বলতে যাচ্ছিলাম, আপনি বলবার আগেই 1” 

*ও তাই বুঝি !* ভুরু উত্তোলন করে মীনা সেন বলে উঠলো, 
“এ আবার কী ধরণের ভূত ?” 


“কুকুর ভূত,” সিদ্ধার্থ বোস গম্ভীরভাবে উত্তর দিলে! । সবাই 
হেসে ফেললো ওর কথা শুনে। মঞ্জু লাহিড়ি জিজ্ঞেস করলো, 
“মানে, যে ভূত কুকুর ছিলো ভূত হওয়ার আগে ?” 

“ঠিক তাই ।” 

“তাহলে তো শোনবার মতো নিশ্চয়ই,” মীনা সেন বললো, 
“আমি কুকুর খুব ভালোবাসি । আপনাকে কি আরেক কাপ চা 
করে দেবো ?”? 


“আমি যে কুকুর ভূতের গল্প আজ বলছি,--সিদ্ধার্থ বোস সুরু 
করলো--“সে ছিলে! একটি গ্রালসেশিয়ান কুকুর । 


আমার এক বন্ধু ছিলো। তার নাম সোমনাথ ঘোষ । হয়তে। 
বা! তার নাম লবাই শুনে থাকবেন এককালে খুব ক্রিকেট খেলতো। সে। 
এখন ক্রিকেট আর খেলে না, অনেকেই তাঁকে ভূলে গেছে। 
একটি ভালো! চাকরি করে ,এক বিলাতী ফার্মে, বিয়ে থা করেনি। 
পার্ক সার্কাস ময়দানের কাছে একলা! একটি ফ্লাট নিয়ে থাকে । 
৯৫ 


এ্যালসেশিয়ানটিকে সে পেয়েছিলো এক বুড়ো ইদীর কাছে। 
তাকে সে একেবারে বাচ্চা বয়ে থেকে নিজের কাছে রেখে বন্ঠ 
করেছিলো | খুব হুন্দর ছিলে! কুকুরটি, ডগ্‌-শো-তে প্রাইজ পাওয়ার 
মতো কুকুর । অন্য সব এ্যালসেশিয়ানের মতোই সে ছিলো অত্যন্ত 
প্রভৃভক্ত এবং, একনিষ্ঠ, খুব বিশ্বাসী, সাহসী, আর খুব চালাক । এমন 
কি, তার কিছু কিছু শার্লক হোমসের মতো গুণও ছিলো । ওষে শুধু 
চোর তাড়াতে। ত1 নয়, ধারে কাছে কোথাও চুরি হলে বেশ মাটি শুঁকে 
ওকে গিয়ে চোর ধরে আনতে পারতো । অত্যন্ত একগুয়ে ছিলো 
এব্যাপারে । যতক্ষণ চোর ধরা না পড়ছে, ততক্ষণ তাকে কিছুতে 
বাড়ি ফিরিয়ে আনা যেতো না । তাকে নিয়ে সোমনাথের খুব গর্ব । 
একদিন সন্ধ্যায় এই কুকুর--আর নাম জনি--বীরের মতে। মৃত্যু 
বরণ করলো । সে এমন একটা গৌরবময় আত্মদান যার জন্তে যে 
কোনে প্রভৃভক্ত-কুকুরই ঈর্ষান্বিত হবে। একেবারে সম্মুখসংগ্রামে 
প্রাণবিসর্জন দিলে! সে । মোমনাথ তাকে নিয়ে একদিন ময়দানে বেড়াতে 
গিয়েছিলে। । তখন সন্ধ্যা হয়ে চারিদিক বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
জনি এদিক ওদিক ছোটাছুটি করতে করতে এক সময় সোমনাথের 
কাছে-ছাড়া হয়ে হারিয়ে গেল ময়দানের অন্ধকারে । সোমনাথ 
চারিদিকে খোঁজাখুঁজি করলো, শীষ দিলো, ডাকলে তার নাম ধরে। 
চারদিক আরো! বেশ অন্ধকার হয়ে গেল। আরে বেশী নির্জন হয়ে 
এলো! অন্ধকার ময়দান। হঠাৎ ছুজন লোক সোমনাথের মুখোমুখি 
এসে দাড়ালো । তাদের একজনের হাতে একটি পিস্তল। সে সোম- 
নাথের মানিব্যাগ, ঘড়ি, পেন সব তুলে নিলে একটা একটা করে। 
সোমনাথ একলা নিরুপায় হয়ে ধাঁড়িয়ে রইলো । হঠাৎ সেই কুয়াশাঘন 
অন্ধকারের অন্তরাল থেকে জনির বিশাল দেহটি তীরের মতো৷ ছুটি 
বেরিয়ে এসেষে গুগ্ডার হাতে পিস্তল ছিলো তার পিঠের উপর 
ঝাপিয়ে পড়লো । দে লোকটি মাটিতে গড়িয়ে পন্ধলে৷ ৷ সেই কুয়াশ! 
৯৬ 


আর উত্তেজনায় ঘটনাগুলো! এত দ্রুত ঘটে গেল যে সোমনাথ এখনো 
পরিষ্কার মনে করতে পারে না”_একট। তীত্র চিৎকার, পিস্তলের 
পর পিস্তলের কয়েকটা গুলি, একটি কুকুরের কাতর আর্তনাদ, 
পুলিস ভ্যানের দ্রুত আবির্ভাব, চারিদিকে একটা জনতা, হৈছে 
হট্টগোল, শুধু এরকম কয়েকটি টুকরো! টুকরো ছবি মনে আছে 
সোমনাথের। যাই হোক গুণ্ডা ছুজন পুলিশের হাতে ধর! 
পড়লো। বিশ্বস্ত এালসেশিয়ান জনি তার প্রকে বাঁচালো৷ নিজের 
প্রাণ দিয়ে । 

খবরটা কাগজে বেরোলো। সোমনাথ আর ওর কুকুরের ছবিও 
বেরোলো৷ সেই সঙ্গে। অনেক সহানুভূতির চিঠি এলো সেই সঙ্গে, 
অনেকে তাকে নতুন এালসেশিয়ান, রিষ্রীভার, ব্লাডহাউও দিতে চাইলে! 
নিজের থেকে সেধে। শোনা গেল কারা যেন ঠাদাও তুলতে স্থুরু 
করেছে আসন্ন ডগ.-শো"তে জনির নামে একটি ট্রফি দেবে বলে । 

বাই হোক, সাত আট দিনের মধ্যে সোমনাথের বাড়িতে আরেকটি 
বিশ্বস্ত গ্রালসেশিয়ান কুকুর এলো ৷ সেও প্রায় জনির মতোই হ্ন্দর। 
তবে অতো বুদ্ধিমান নয় । 

সোমনাথ যখন তাকে বাড়ি নিয়ে এলো, সে চারদিক শু কলো, 
ঘরগুলে! টহল মেরে পযবেক্ষণ করলো । মনে হোলো৷ যেন বেশ 
পছন্দ করেছে তার নতুন প্রভুর বাড়ির পরিবেশ । একদিনের মধ্যেই 
সে নিজেকে বেশ খাপ খাইয়ে নিলো। তার নতুন পরিবেশের সঙ্গে । 
আশে-পাশের বাড়ির তন্যান্ত কুকুরদের ধমকে ঘেউ ঘেউ করলো বাড়ির 
কয়েকটি বেড়াল, যাদের জনি কিছু বলতো না এবং অবাধে বিচরণ করতে 
দিলো, তাদের তাড়ালে। বাড়ি থেকে। সোমনাথের মনে হোলো এও 
নিশ্চয় খুব সাহসী কুকুর। সে খুব নিশ্চিন্ত এবং নিরাপদ বোধ 
করলো! কারণ বাড়িতে সে শুধু একা। এবং সে সময় চারদিকে খুব 
চুরির হিড়িক পড়েছে । 

(১)৭ ৯৭ 


কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার ঘবনিয়ে আসবার পর এই নতুন কুকুয়ের যুখের 
ভাব একেবারে বদলে গেল । 

কিছুক্ষণ সে নাক উঁচু করে শু'কলো'। তারপর নিজের চোখের 
দৃ্ি কেন্দ্রীভূত করলো! ঘরের এক কৌণের অন্ধকারের দিকে, যেন 
সেখানে কিছু দেখতে পেয়েছে। সোমনাথ ভাবলো, কী ব্যাপার । 
সে এগিয়ে গিয়ে দেখলো, না, কিছুই নয়, শুধু একটুখানি ঘরের কোণের 
অন্ধকার। সে ফিরে দাড়াতে দেখলে! তার নতুন এালসেশিয়ান কুকুর 
পিছু হটে হটে ঘরের অন্য কোণে গিয়ে কুঁকড়ে দাড়িয়েছে । তার 
বাহারে ল্যাজটি খুব অসম্মানজনকভাবে পেছনের পা! ছুটোর মাঝখান 
দিয়ে ভেতরে সেঁধিয়ে দেওয়া, তার চোখে এমন একটা ভয়ের দৃষ্টি সে 
দেখলো অন্য এালসেশিয়ানেরা তাকে গ্যালসেশিয়ান সমাজ থেকে বার 
করে দিতো । 

সোমনাথ ভাবলো» হয়তো! কুকুরটার শরীর খারাপ হয়েছে। স্থির 
করলো, পরদিন তাকে কোনো পশু চিকিংসকের কাছে নিয়ে যাবে। 
সে তাকে পাঠিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলো শোয়ার ঘরের বাইরের ছাতে 
যেখানে 'এককালে জনিই টহল দিতো সাবারাত। কিন্তু নতুন কুকুর 
নড়তে চাইলে! ন। ঘরের ভিতর থেকে । সোমনাথ তার কলার ধরে 
তাকে ঘরের বাইরে নিয়ে এলো । কিন্তু সেখানে এনে তাকে ছেড়ে 
দিতেই কুকুরটি তিন লাফে ঘরের ভিতর ফিরে এলো । 

সেদিন রাত্তিরে সোমনাথের ভালো ঘুম হোলে! না। থেকে থেকে 
সে শুনতে পেলো বাইরের ছাতের তার নতুন গ্যালসেশিয়ান কুকুরটি 
খুব মিহি গলায় কঁকিয়ে ডাকছে, যেমনি করে ডাকে রাস্তার দিশী 
কুকুরগুলো। মাঝে মাঝে মনে হোলো! যেন আরেকটি গুরুগম্তীর চাপা 
ঘর্ঘর আওয়াজ শোন! যাচ্ছে, যে ধরণের আওয়াজ ছেড়ে অভিজাত 
শক্তিমান কুকুরেরা শাসায়, ভয় দেখায় ছূরবল অকুলীন কুকুরদের। 
ঘুমের ঘোরে সোমনাথের মাঝে মাঝে মনে হোলে! সে আওয়াজ যেন 
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খুব চেনা, জনির আওয়াজের মতো। হাই হোক সে বেজী ভাবলো 
এ নিয়ে। চেষ্টা করলো ঘুমিয়ে পড়বার । 

পর পর তিন দিন এরকম হতে নৌমনাথ গিয়ে কুকুরটিকে তার 
প্রান্তন মনিবকে ফিরিয়ে দিয়ে এলো! । তার সঙ্গে একটা সখ্যত। 
ছিলো। কিন্ত এই গ্যালসেশিয়ানকে ভীতু বলাতে নেই সন্ভাব নষ্ট 
হোলো । 

যাই হোক সোমনাথ কুকুব ছাড়া থাকতে পারতে। না। এবার সে 
একটি গ্রে-হাউণ্ড নিয়ে এলো। পাঁচ রান্তির সেই করুণ আর্তনাদ ও 
ঘর্ঘর গর্জনের পুনরাবৃত্তি সোমনাথ এই কুকুরকেও ফিরিয়ে দিলো। 
আরো! একটি সপ্তাব নষ্ট হোলো । 

এর পর সোমনাথ নিয়ে এল একটি রিটীভার। সেও এমন কিছু 
সাহস দেখাতে পারলো না। এমনিভাবে ছু-তিন রাত কেটে যাওয়ার 
পর সোমনাথ স্থির করলো! এই সারমেয়-সঙ্গীতের রহস্যটা একবার 
অনুসন্ধান করে দেখতে হবে । 

তখন রাত ছুটো। জানলার ওপারে একফালি টাদ নিবিড় কালো 
পিগুলের ওপার থেকে উকি দিচ্ছিলো । ডিসে্বরের শীত-নিথর রাত্রি 
ছড়িয়ে পড়েছিলো! ঘুমন্ত পথের এ মোড় থেকে অন্ত মোড় পর্যস্ত। 
বিছানায় একলা জেগে ছিলো সোমনাথ । ৃ 

বাইরের বারান্দায় কুকুরটি হঠাৎ কঁকিয়ে উঠলে! । মনে হোলো 
যেন বেজে উঠলো! একটি তীক্ষ এয়ার রেড সাইরেনের মতো। সঙ্গে 
সঙ্গেই আরেকটি খানদানী কুকুরের গুরুগন্তীর গর্জন শোন! গেল। 

সোমনাথ তার বিছানার উপর উঠে বসলো। মনে হোলো যেন 
অন্য কুকুরটা জনি। তাই বা কি করে হবে, কী সব আবোল-তাবোল 
ভাবছে সে। 

পরমুহুর্তেই সে বেরিয়ে এলো সামনের ছাতে। দেখলো, তার 
নতুন রিটা[ভার এক কোণে জড়োসড়ো৷ হয়ে কুঁকড়ে আছে। সোমনাথ 
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ঘুরে দাড়ালে!। একটা বরফের শ্রোত বয়ে গেল তার শিরাাড়া বেয়ে ॥ 
নিজের চোখ ছুটো বিশ্বাস করতে পারলো না সে। দেখলে! একটি 
মস্তে৷ বড়ো! এযালসেশিয়ান দূরে এক কোণে ছাড়িয়ে ল্যাজ নাড়ছে তাকে 
দেখে । মনে হোলে! যেন, জনি ওখানে এসে দাড়িয়েছে । 

কিন্তু, নাঃ সে জনি নয়, হতে পারে নাঃ সোমনাথ ভাবলো-_এ 
শুধু চোখের ভূল। ঠিক তা নয়, ও আরেকটি এ্যালসেশিয়ান, এবং 
এবং সব এযালসেশিয়ানই প্রায় একই রকম দেখতো । কিন্তু এই 
কুকুরটাই বা এলো কোথেকে? এখানে ঢুকলোই বা কি করে? 
রাতের এই সময়ে নিজের বাড়িতে এক অচেনা এ্যালসেশিয়ান এসে 
নিজের কুকুরকে ভয় দেখাতে দেখলে কেউই খুশী হয় না, সোমনাথও 
হোলো না। 

কিন্তু এই এ্রালসেশিয়ান তাকে দেখে ল্যাজ নাড়ছিলো'। অগ্ঠের 
এ্ালসেশিয়ান অচেন। বাড়িতে এসে অচেনা লোককে দেখে লাজ নাড়ে 
না। তাহলে? 

কুকুরটির দিকে এগিয়ে গেল সোমনাথ । আর চোখের পলক 
ফেলবার আগেই কুকুরটি অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। মোমনাথ চারদিকে 
খোঁজাখুতজি করলো। কোথাও একটি ইছুর দেখতে পেলো না_ শুধু 
এক কোণে তার রিটা ভার কুকুটাই কঁকিয়ে ককিয়ে ডাকহিলো । 

সোমনাথ শোয়ার ঘরে কিরে এলো । যখন দরজ। বদ্ধ করছে, 
আবার দেখলো কুকুরটাকে। সে £্পচাপ বসে আছে দূরের অগ্ধকারে। 
পরমুহে আবার মিলিয়ে গেল । 

সোমনাথ ভাবলো! সে নিশ্চয়ই ভুল দেখেছে। আকাশে যখন 
একটি ক্ষীণ টাদ টিমটিম করে, আর টুকরো টুকরো! ছায়ায় ছমছম করে 
চারদিকে, তখন চোখের তুল হয়, মনে হয় যেন এখানে এট! দেখছি, 
ওখানে ওটা দেখছি। 

তারপর দিন সকালে ঘুম ভাঙতে আরো বিশ্মিত হওয়ার কারণ 
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ঘটলো । বিছানার পাশ থেকে কে যেন চটি-জোড়! ঘরের কোণে 
টেনে নিয়ে গেছে। কৌচের উপর পড়ে আছে একটি রবারের ধলল, 
যেটি নিয়ে জনি খেলতো৷ এক সময় এবং ইদানীং পড়েছিলো! তার খাটের 
নিচে। মনে পড়লো, জনিও এরকম ছুষ্টূমি করতো। কিন্তু বলটা 
খাটের নিচে থেকে কৌচের উপর গিম্মে উঠলো কি করে? বলের 
নিশ্চয়ই পাখা গজায় নি। চটি-জোড়াই বা ঘরের কোণে কে টেনে 
নিয়ে গেল? সোমনাথ তড়াক করে খাটের উপর উঠে বসলো। 
চোখ কপালে তুলে দেখলো ঘরের মেঝেতে চারদিকে কুকুরের 
পায়ের ছাপ। 

সোমনাথ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হোলো যেন 
সেগুলো! হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। নিশ্য়ই মনের ভুল, ভাবলো 
সোমনাথ 1 কিন্তু সেই একই অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি হোলে! তারপর 
দিন, তার পরদিনও । সোমনাথ ভাবতে সুরু করলো এরকম সব 
মনের ভুল তার হচ্ছে কেন? মনের রোগ হচ্ছে না তো? 
একৰার ভাবলো, কোনো! নিউরালজিস্টকে দেখাই । তারপর ভাবলো, 
না অতো বাড়াবাড়ি করবার দরকার নেই। বাড়ি পাণ্টালেই 
হবে। এ বাড়িব ভূত এ বাড়িতেই থাক। 

বাড়ি পাণ্টালে! মে। সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি করলো যে তার 
সেই কুকুরের ছায়াও এই নতুন বাড়িতে এসে ডেরা বেঁধেছে । যেন, 
তাকে আর এড়ানোর উপায় নেই! জনি ছিলো তার খুব আদরের 
কুকুর। 

সে অবশ্ঠি সোমদাথের কোনো ক্ষতি করলে! না, কোনোরকম 
ভয় পাওয়ারও কোনো! কারণ ঘটলে! না। বরং কিছু উপকারই 
হোলো । ঘরের ভিতর দুধের বাটি খোল! পড়ে থাকলেও কোনো 
বেড়াল ঘরে ঢুকতো না। একদিন সোমনাথ তুল করে দর্জ। খোলা 


রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলো । ফিরে আসতে পড়শীদের কাছে শুনলে! 
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ঘে ঘরে চোর ঢোকবার চেষ্টা করেছিলো কিন্তু তারপর একটা কুকুরের 
গর্জন শোনা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল একটি চোর পরিত্রাহি 
চিৎকার করতে করতে উধ্বশ্বাসে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পথ ধরে 
ছুটছে। 'তার চিৎকার যে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করছে সে খেয়াল 
নেই। ধরা পড়তে সে ৰললে যে ঘরের ভেতর একট সাংঘাতিক 
অতিকায় কুকুর আছে। কিন্তু পড়শীরা যখন কোনো কুকুরের 
চিহ্ও পেলো না, খুব অবাক হোলে সবাই। 

সোমনাথ মনে মনে কৃতজ্ঞ বোধ করলেও, ভয়ও পেলো । সে 
আবার ৰাড়ি বদলালে!।। কুকুরটিও আবার এলো সঙ্গে সঙ্গে। 
সে বাড়ি ছেড়ে আরেকটি বাড়িতে গেল ! সেখানেও দেখা গেল 
কুকুরটাকে। 

তখন নিরুপায় হয়ে তার এক বিশ্বস্ত বন্ধুকে গিয়ে বললো। 
তার নাম প্রণব। তার অনেকদিনের বন্ধু। সে সব শুনেটুনে 
বললো, “আচ্ছা, আমি একটা ব্যবস্থা করছি !" 

কিছুদিন পরে সে এসে বললো, “আমি তোমার জন্য নতুন 
বাড়ি ঠিক করেছি। তুমি এ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে সেখানে উঠে 
যাঁও।» 

সোমনাথ আবার বাড়ি বদলালো বন্ধুর কথামতে। | তার বিশ্বস্ত 
কুকুরটি এড়ানোর জন্যে তাকে যা বল! হয়, তাই করতে রাজী । 

তার নতুন বাড়িটি টালিগঞ্জের শেষ প্রান্তে একটু নির্জনে একটি 
ভারী স্ুন্দর একতলা বাংলোবাড়ি। একজনের পক্ষে ৰেশ বড়ো । 
দেখে সোমনাথ খুসী হোলে। কারণ সে তখন বিয়ে করবার উদ্ভোগ 
করছে। আর ভাড়া হিসেবও অত্যন্ত সস্তা । 

দিনের বেল! বেশ কাটলে।। কিন্তু সন্ধ্যে হতে না হতেই ওর 
গা! ছমছম করতে লাগলো । কিন্তু এটা তার অকারণ স্নায়বিক 
বিকলত। ভেবে মে জোর করে ভয় ভাবন! মুছে ফেললে৷ মন 
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থেকে। চারদিকের আবহাওয়া বেশ ্রিগ্ধ, পরিবেশ ধেশ গ্নাস্তিময়। 
বেশ খুশি-খুশি মনে খাওয়াদাওয়া শেষ করে সে শুতে গেল। 

যখন সে জাগলো! তখন রাত বোধহয় ছুটো। দেখলে রাত্রি 
বেশ ঠাণ্ডা হওয়া সত্বেও সে ঘেমে নেয়ে উঠেছে। মনে একটা 
চাপা অসোয়ান্তি। বাইরে থমথমে অন্ধকার। রাত্রি এত স্তব্ধ যে 
বাইরের গাছে নিদ্রাতুর পাখির সামান্য ডানার শব্দও পরিষ্কার শুনতে ' 
পাওয়া যায়। সেই স্তন্ধতার মধ্যে একটা ক্ষীণ আওয়াজ ভেসে 
এলো । কে যেন হেঁটে আসছে বাড়ির দিকে। কান পেতে শুনলো 
সোমনাথ । সেই শব্দ আস্তে আস্তে স্পষ্ট হয়ে উঠলো । কে যেন 
বারান্দায় উঠে এসে ঘরের ভেজানো! দরজাট। ঠেলে খুলছে চুপচাপ । 

ভূত নিশ্চয়ই নয়, সোমনাথ ভাবলো । ভূতের! দরজা ঠেলে 
ঘরে ঢোকে না, পাতলা হাওয়া থেকে নয়নের সামনে আবিভূর্তি 
হয়। নিশ্চয়ই চোর। সোমনাধ বেড-স্থইচটা টিপলো। কিন্তু 
আলো! জললে না । কেউ নিশ্চয় মেন-স্থইচ বন্ধ করে দিয়েছে। 

দরজা খুলে গেল। দরজার আরতক্ষেত্রে দেখা গেল একটি 
দীর্ঘ দেহের ছায়ারেখা, বাইরের রাত্রির পটভূমিকায়, যেই রাত্রি এ 
লোকটির ছায়৷ থেকে শুধু এক পৌঁচ কম কালো ।- সোমনাথ কি 
করবে ভেবে স্থির করবার আগেই একটা ভয়ানক কুকুরের ডাক 
শোনা গেল। ঘরের ভিতরের অন্ধকার থেকে রূপ গ্রহণ করলো 
এক অতিকায় এযালসেশিয়ান কুকুরের ছায়া । সে ঝাপিয়ে পড়লে! 
অন্ত লোকটির ছায়ার উপর। কিন্তু লোকটি খুব ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
ঘুরে গিয়ে একটা অবিশ্বাস্ত গতিতে ছুটে চলে গেল। তার পেছন 
পেছন সেই অতিকায় কুকুরের ছায়া । 

রাত কেটে গেল। সোমনাথের চোখে ঘুম নেই। সকাল হোল; 
সে তার বন্ধু প্রণবকে গিয়ে জানালো! রাত্তিরের ঘটনা! । সব শুনে 
সে চুপ করে রইলো। মনে হোলো বেশ খুদিই হয়েছে সে। 
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অনেকক্ষণ পরে বললো, “আজ রাত্তিরে আমিও তোমার সঙ্গে 
থাকবে! ।” 

সেদিন রাত্তিরে প্রণব সোমনাথের বাড়ী এসে রাত কটালো। 
দুজনেই বিছানার উপর জেগে বসে রইলো! অনেকক্ষণ। কিন্ত আর 
কোনে! ঘটনা ঘটলো নাঁ। ঘুমিয়ে পড়লে! ছজনেই। 

সকাল বেল! ঘরের চারিদিক খুজে দেখলো! সোমনাথ । কুকুরের 
পায়ের চিহ্ন আর নেই আগের মতো । সোমনাথের মুখে এক নিশ্চিন্ত 
পরিতৃপ্তি। 

প্রণব বললো, “বাঁচা গেল। কুকুরটা চিরকালের মত তোমার 
জীবন থেকে বেরিয়ে চলে গেছে ।” 

“এ কথা কেন বলছো” সোমনাথ জিজ্ঞেস করলো। উত্তরে 
প্রণব যা বললো! তাতে সোমনাথের চক্ষুস্থির অনেক ৰছর আগে 
এ বাড়ীতে একদিন রান্তিরে চোর ঢুকেছিলো। তখন যিনি থাকতেন 
চোরকে গুলি করেন। গুলি বুকে লেগে চোর সঙ্গে সঙ্গে মারা 
যায়। 

তারপর থেকে শোনা যেতো৷ বাড়ীর প্রত্যেক নতুন ভাড়াটেই 
নাকি মাঝরাতে দেখতো! একটি ছায়া! শোয়ার ঘরের দরজা খুলে 
ঘরের ভেতর ঢুকে হাওয়ায় মিলিয়ে যেতো। লোকে ভয় পেয়ে 
আর এ বাড়ী ভাড়া নিতে চাইতো না । 

“আমি জানতাম যে তোমার কুকুরের একটি জেদ ছিলো” প্রণব 
বললো, “যতোক্ষণ চোর না৷ ধরতে পারতো সে, কিছুতেই বাড়ী 
ফেরানে৷ যেতো! না! তাকে। তাই তোমার কথা শুনে আমার মনে 
হোলে! তোমার ওই কুকুরটি যদি একবার এ চোরের পেছনে 
লেলিয়ে দেওয়া যায়, তা হলে তুমি নিষ্কৃতি পাও। যাক আশা 
করি তোমার কুকুর অনন্তকাল ধরে ওই চোরকে তাড়। করে বেড়াৰে। 
তোমার ঘ্বমের ব্যাঘাত হবে না।৮ 
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যাই হোক, সেই বিশ্বস্ত কুকুরের স্মৃতি সোমনাথ মন থেকে মুছে 
ফেললো । তার বিয়ে হয়ে গেল কয়েকমাস পরে। ৰিয়ে করে সে 
আরেকটা বাড়ীতে উঠে গেল যাতে, তার কুকুর যদি কোনোদিন 
ফেরেও বা, তাফে আর খুঁজে পাবে না; আস্তে আস্তে পাঁচ বছর 
কেটে গেল। তার কুকুর-প্রীতি একেবারে ঘুচে গেল। কুকুর পোষ! 
সে ছেড়ে দিলো । 


সিদ্ধার্থ বোসের গল্প শুনে সবাই হেসে ফেললো । “বেশ মজার 
ঘটনা তো! সত্যি সত্যি এবকম হতে পারে নাকি” বললে 
বনানী মেত্র। 

“দাড়ান, এখনো গণন্প শেষ হয়নি” বলে গেল সিদ্ধার্থ বোস, 
“আমি গল্পটা প্রণবেব কাছে শুনেছি তিন চার বছর আগে। 
গল্পেব শেষটুকুও তারই কাছে শুনলাম ছু-তিন দিন আগে । 

সেদিন সোমনাথ অফিস থেকে ফিবতে তার বৌ বললে, জানো, 
ইদানিং একটা মজার ব্যাপার ঘটছে আজ তিনদিন থেকে। প্রত্যেক- 
দিন কোথেকে একটা এ্যালসেশিয়ান কুকুর আসছে আমাদের বাড়ি। 
আমায় দেখে খুব ল্যাজ নাড়ে। প্রথম দিন আমি ভয় পেয়েছিলুম | 
কিন্তু দেখলাম সে খুব ভালো কুকুর। কিচ্ছু বলে না। তবে ওর 
কাছে গেলেই সে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যে কোথায় ছুটে পাঙগিয়ে 
যায় বুঝতে পারি না। 

কী সর্বনাশ --বললো সোমনাথ । তারপর মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়লাম । 

প্রণবই বুঝিয়ে দিলো ব্যাপারটা কি ঘটেছে। চার পাঁচদিন 
আগে একটি পুলিস সে রাস্তায় ট্রাক চাপা পড়ে মারা যায়। 
প্রণবের ধারণা সোমনাথের কুকুর সেই পুলিসের সহায়ত! পেয়েছে 
কোনো না কোনোরকম ভাবে। তাঁরপর যখন সেই কুকুরের আঁর 
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কিছু করবার ছিলে! না, সে ফিরে এলো! সোমদাথের কাছে। আর 
যাই হোক, খুব বিশ্বস্ত প্রভৃভক্ত কুকুর তো৷ 1» 

গল্পের শেষটুকু শুনে হঠাৎ চুপ করে গেল ঘরশুদ্ধ সবাই। 
বনানীর এালসেশিয়ানের বাচ্চাটি ছিলে! মীনা সেনের কোলে। সে 
আস্তে আস্তে সেটিকে নিচে নামিয়ে দিলো! । 


সেইবার আই-এ পরীক্ষার সময় কোনো এক ছাত্রের প্রাইভেট 
টিউটার ছাত্রের হয়ে পরীক্ষা দিতে বসে গার্ডের হাতে ধরা পড়ে 
যায়। তাই নিয়ে আলোচনা হচ্ছিলো একদিন রোববার সন্ধ্যায় । 

কান্তি রায়চৌধুরী বললো, “আশ্চর্য! নিজের ছাত্রকে পরীক্ষা 
পাশ করানোর জন্যে কোনে প্রাইভেট টিউটার এতখানি করতে পারে ?” 

“এ তো কিছুই নয়» মীনা সেন উত্তর দিলো, “আমার এক 
প্রাইভেট টিউটার ছিলো । আমায় পরীক্ষা পাশ করানোর জন্যে সে 
যা করেছে, তার তুলনা হয় না 1” 

সবার অন্থুরোধে মীনা সেন সুরু করলে! তার প্রাইভেট 
টিউটারের গল্প । 

“সে সময় আমি বি-এ পরীক্ষা দিচ্ছি”স্ুর করলো মীনা 
সেন।--“আমি তখন ইকনমিক্ে অত্যন্ত কাচা । পাশ করবার সম্ভাবনা 
নেই বললেই হয়। তখন একদিন আমার এক মামাতো ভাই 
বিপিনবাবু নামে এক ভদ্রলোককে নিয়ে এলো আমার পড়াবার 
জন্ো। 

এই বিপিন ঘোষের বয়েস তখন প্রৌঢত্বের সীমায় এসে গেছে । 
ভালো প্রাইভেট টিউটার বলে ছাত্রমহলে খুব নাম। তার কোনো 
ছাত্রই নাকি কোনোদিন ফেল করেনি কোনো! পরীক্ষায়। স্তুতরাং 
তার চাহিদা খুব। 
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তার এই লাফল্য ও খ্যাতির একমাত্র কারণ ছিলো একটি 
অসাধারণ গুণ যেটা সচরাচর অন্য প্রাইভেট টিউটারদের মধ্যে দেখা 
যায় না। সেটা আর কিছু নয়, শুধু পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের সম্ভাব্য 
প্রশ্মগুলি আগেভাগে জেনে যাওয়ার অনন্যসাধারণ কুশলতা। এটা 
তিনি কি করে পারতেন সেকথা কেউ জানতো না, বুঝতেও পারতো 
না। মাস্টার হিসেবে তিনি মোটেও ভালো ছিলেন না, পড়াতে 
পারতেন না, পড়াবার চেষ্টাও করতেন না। তার সময়ের কোনো 
ঠিক ছিল না, বেশীক্ষণ বসতেন না, যতক্ষণ বসতেন পড়ার বই 
'ছু'তেই চাইতেন না। যে বিষয় পড়াতে হবে সে বিষয় ছাড়া 
অন্ত সমস্ত বিষয়ের উপরই একট! বন্তুতা শোনাতেন। তারপর 
হঠাৎ উঠে পড়তেন। বেশিরভাগ দিনই যাওয়ার আগে টাকা 
পার চেয়ে বসতেন ছাত্রের কাছে, নয়তো বা আগাম চেয়ে নিতেন 
মাইনের টাকাটা । 

ওদিকে হয়তো! পরীক্ষা এগিয়ে আসছে । অথচ মাস্টারমশায়ের 
কৌন মাথা ব্যথা নেই। এদিকে পরীক্ষার ভাবনায় ছাত্রের চোখে ঘুম 
নেই, কারণ বিপিনবাবু যে সাবজেক্ট পড়ান, তার কিছুই জানে ন! 
ছাত্রটি। তারপর পরীক্ষার দিন সাত আট যখন বাকী, বিপিনৰাবু 
এসে হয়তো৷ দশটা প্রশ্ন মার তার উত্তর তৈরী করে লিখে এনে 
দিলেন। ব্যস, ছাত্রটি নিশ্চিন্ত। তার কাজ শুধু সেগুলো মুখস্থ 
করা। যথা সময়ে দেখা গেল যে বিপিনবাবুর ছাত্র পরীক্ষার উদ্দাম 
সমুদ্র বেশ ভালে! ভাবেই অতিক্রম করে গেছে। 

বিপিন ঘোষ আমাকেও পড়াতেন তার চিরাচরিত পদ্ধতি অনুযায়ী । 
ইচ্ছে মতো আসতেন, বসে গল্প করতেন, তারপর কিছু টাকা ধার বা 
আগাম নিয়ে চলে যেতেন। এভাবে চললে! পরীক্ষার আট নয় দিন 
আগে পর্যস্ত। আমি নিশ্চিন্ত । কারণ, আমি জানি যে যথা সময়ে 
উনি আমায় প্রশ্ন আর উত্তর তৈরী করে দেবেন। সেগুলো মুখস্থ 
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করলেই কাজ হবে। ইকনমিক্স জানি ব! না জানি কিছুই আসে যায় না» 
পরীক্ষায় পাঁশ করে যাবে ঠিকই। 

কিন্ত ঠিক দেই সময়েই হঠাৎ বিপিন ঘোষের আর পাত্তা নেই। 
ভাবলাম হয়তো বা তার অনুথ করেছে, নয়ত! বা হয়েছে একটা! কিছু । 
কিন্ত তারপর দিনও ঘখন তার দেখা নেই, তার পরের দিনও না, আর 
পরীক্ষার মোটে চারদিন বাকী তখন রীতিমতো ভয় পেয়ে গেলাম। 
তার ঠিকান। জানা ছিলো! না, কারণ কোনোদিন তার ঠিকানা রাখবার 
প্রয়োজন বোধ করিনি । খোঁজ করলাম তার অন্যান্য ছাত্রদের কাছে। 
দেখা গেল, ওরাও কেউ তার ঠিকানা জানে না। 

তখন আমার এক নিঃসহায় অবস্থা । পরীক্ষার মোটে চারদিন 
বাকী। অথচ ইকনমিকস একেবারে তৈরী হয়নি। মাথার চুল ছিড়তে 
ছি'ডতে পাগলের মতো! একবার শেষ চেষ্টা করলাম সস্তা বাজারের নোট 
পড়ে যা হোক একটুখানি তৈরী হবার । তাতে সৰ কিছু আরো বেশি 
গুলিয়ে গেল। 

পরীক্ষার দিন-ছুই আগে একদিন রাত্তিরে বাড়ির সবাই বাইরে 
কোথায় যেন নেমন্তন্ন খেতে গেছে । আমার পরীক্ষা সামনে বলে আমি 
যাইনি। বাড়িতে শুধু আমি আর আমার ছোটো ভাই একা । সে 
ঘুমোচ্ছিলো! পাশের ঘরে। আমি পড়ার ঘরে মাথায় হাত দিয়ে একলা! 
বসে। কী পড়বো, কি করে সৰ তৈরী হবে কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম 
ন]। আকাশে তখন একটি ফ্যাকাসে চাদ যেন ঘুমে ঢুলছে। চারদিকে 
একটু শীত-শীত। 

হঠাৎ শুনলাম নিস্তব্ধ পথে ভারী জুতোর আওয়াজ, খুব চেন! পায়ের 
আওয়াজ । ডাস্টবিনের পাশে একটি নিঃসঙ্গ কুকুর ডেকে উঠলো । 

দরজায় বেল বাজলো । ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিলাম। বললাম, 
«কোথায় ছিলেন এদ্দিন, মাস্টারমশাই ? আমি কি করে ইকনমিক্রে 


পাশ করবো ? 
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বিপিন মাস্টার কোনে। উত্তর দিলেন না। একটি ফ্যাকাসে 
আশ্বাসের হাসি বিকীর্ণ করলেন মুখের উপর । মনে হোলো! যেন উনি 
বড়ো ক্লানস্ত। ভেতরে আসতে বললাম । কিন্তু এলেন না । একগোছা 
কাগজ গুঁজে দিলেন আমার হাতে । বললেন, যা! যা প্রশ্ন তৈরী করতে 
হবে সে সব ওতে করে দেওয়া আছে। তারপর অন্ত দরকারী কাজ 
আছে বলে চলে গেলেন। 

ইকনমিকের সাজেশানগুলে! পেয়ে আমি খুব খুশী। দিন-ছুই বসে 
প্রাণপণে মুখস্থ করলাম সব প্রশ্রের উত্তর। তারপর পরীক্ষার হলে 
গিয়ে পরীক্ষায় এসেছে আমার সব জানা প্রশ্ন । 

পরীক্ষা শেষ হতে, খাতা সাবমিট করে যখন হল থেকে বেরিয়ে 
এলাম, তখন আরেকটি মেয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো, “কি রকম 
হোলো ? 

“বেশ ভালো” আমি উত্তর দিলাম । 

“তুমি তো৷ বিপিন ঘোষের কাছে কিছুদিন ইকনমিক্স পড়েছো, তাই 
না? বেচারা বিপিন মাস্টার !” 

তার কথায় বেদনার ব্ঞ্জনা আমায় একটু অবাক করলো । “কেন? 
আমি জিজ্েস করলাম। 

“সেকি? তুমি শোনো নি” বললো আমার সেই বন্ধু, “বিপিন 
মাস্টার এক মোটর এ/কসিডেন্টে মারা! গেছেন ।৮ 

শুনে আমার মুখে আর কথা নেই। কোনে রকমে জিজ্ঞেস 
করলাম, “কবে?” 

“বেশ কিছুদিন হোলো। দিন সাত-আট হবে” সে উত্তর 
দিলো । 

আমি মনে মনে একবার দিনগুলো হিসেব করলাম । তারপর-_ 
তারপর আমি হঠাৎ মুহিত হয়ে পড়ে গেলাম পরীক্ষার হলের বাইরের 
পোর্টিকোতে। কেন আমার ও-রকম হোলে! সেকথা আজো আমার 
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বন্ধুদের কাছে একটা রহস্য । অনেকে অনেক কথাই বলেছিলো কিন্ত 
আসল ব্যাপারটা আমি কারে! কাছে আর ভাঙিনি। বললে কেউ 
বিশ্বান করতো না।% 


মীনা সেনের কাহিনী সবাই চুপচাপ শুনলো । তারপর কিছুক্ষণ 
স্তব্ধতার পর কান্তি রায়চৌধুরী অন্য প্রসঙ্গ পাড়লো'। প্রাইভেট 
টিউটারদের সম্বন্ধে আর কোনে! আলোচনাই কারো! করবার ইচ্ছে 
হোলো না। 


অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি । দিনগুলো তখনো বেশ গরম। 
বনানী মৈত্র সেদিন রোববার বিকেলে সবাইকে বরফ-দেওয়া চা তৈরী 
করে খাওয়ালো ৷ 

“বিভূতি কোথায়?” অপূর্ণ লাহিডি জিজ্ঞেস করলো, “তাকে 
দেখছি না কেন ?” 

রোববারের আসরে বিভূতি আমে সবার আগে। বনানীকে 
অন্তত দশ মিনিটের জন্যে হলেও একল। পাওয়ার চেষ্টা করে। সেদিন 
বিভূতিকে দেখতে না পেয়ে সবাই একটু অবাক হোলে! । 

বিভৃতি এলো৷ শেষ পযন্ত, কিন্তু দেরী করে এলো সে বাড়ি বদলে 
একটি নতুন ফ্ল্যাটে উঠে গেছে। সারাদিন ঘরদোর গোছানোতে ব্যস্ত 
ছিলো তাই দেবি হয়েছে। 

অমরেশ গুপ্ত জিজ্ঞেস করলো, “ভাড়। কতো ?” 

“একশো পঁচিশ” বিভূতি সগর্বে বললো, “চারখান। কামরা 1? 

“চার কামরার ফ্ল্যাট একশো পঁচিশ 1” অবাক হোলো কাস্তি 
রায়চৌধুরী, “এত সস্তা? এ ভাড়ায় এখনো বালিগঞ্জে ঘর পাওয়! 
যায় 
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“লোকে বলে ওই বাড়িতে ভূত আছে”, বভৃতি উত্তর দিলো, “তাই 
কেউ ভাড়া নিতে চায় না?” 

সবাই হেসে ফেললো। পূর্ণাংু গুহ জিজ্ঞেস করলো, ৭কি ভূত 
বাড়িওয়ালা ভূত না ভাড়াটে ভূত?” 

“মানে? 

“| এই রহস্ত জানো না? আমার চেনা এক বাড়িওয়াল! 
আছে। যখনই তার ৰাড়িভাড়া বাড়িয়ে দেওয়ার ইচ্ছে হয় ব! 
ভাড়াটে তাড়াবার ইচ্ছে হয়, সে মামল! মোকদম! করে না। কাউকে 
ভূত সাজিয়ে ভাড়াটেকে তয় দেখায়। ভাড়াটে তাড়ানোর জগ্ভে 
এর চেয়ে সোজা রাস্তা আর নেই। একবার কি হোলো, একজন. 
ভাড়াটে মারা গেল ওই বাড়িতে । অন্ঠান্ত ভাঁড়াটেদেব রাগ ছিলে 
বাড়িওয়ালার উপর। ওরা রটিয়ে দিল ওই বাড়িতে ভূত আছে। 
নতুন ভাড়াটে এলে নানারকম উপদ্রব হতে লাগলে! । কয়লে 
নিজেরাই, দৌষ চাপালে! ভূতের ঘাড়ে। নতুন ভাড়াটে পালিয়ে 
গেল বাড়ি ছেড়ে। তারপর আর কেউ ওই ফ্ল্যাট ভাঁড়! নিতে চায় 
না। বাড়িওয়াল! পড়লো ফ্যাসাদে। তারপর অন্তান্য ফ্ল্যাটের 
ভাড়াটেদের সঙ্গে একটা আপোষ-নিষ্পত্তি হোলে! । তাদের বাড়িভাড়া 
কমিয়ে দিতে হে'লো। আরেকটি নতুন ভাড়াটে এলো । অন্য 
ভাড়াটেরাও রেণ্ট-কন্ট্রোল না৷ কবেই কম ভাড়াতে থাকতে লাগলো ॥% 

যে যার খুশিমতো বাস্ত-ভূতের নানাবকম কাহিনী শোনাতে লাগলো! । 

তখন একজন বললো, “কলকাতায় কিন্ত আজকাল আর ভূতুড়ে 
বাড়ি পাওয়া যায় না। লোক এত বেড়ে গেছে যে তৃতের 
শহর ছেড়ে পালিয়েছে ।” 

মৃগান্ক রায় বললো, “একেবারে নেই বলা যায় না। আমি অন্তত 
একটি বাড়ির কথা জানি যেখানে এখনো একটি ভূত নিরষিদ্ে 
বসবাস করছে ।” 


“কোথায়? ভাড়া কতো?” জিজ্েস করলো সুপ্রকাশ দত্ত 
মজুমদার! তার বাড়িওয়ালা তাকে উঠে যেতে নোটিশ দিয়েছে। 
তার শিগগিরই একটি বাড়ি দরকার । ্‌ 

“আলিংটন স্কোয়ারে। তবে সে বাড়ি পাওয়া যাবে না। কারণ 
সে বাড়িতে এখন ভাড়াটে আছে 1” 

“ভূতুড়ে বাড়ি হওয়া সত্বেও?” মীনা সেন চক্ষু বিক্ষারিত করে 
জিজ্ঞেস করলো ”ওর ভয় করে ন1 ” 

মৃগাঙ্ক হাসলো ৷ 

“আপনি কি করে জানেন সে বাড়িতে ভূত আছে ?” 

“আমি ওখানে একবার একরাত থেকে এসেছি” মৃগাঙ্ক উত্তর দিলে! । 

সবাই তখন মৃগাঙ্ককে চেপে ধরলে। ঘটনাটা! শোনাবার জন্যে । 

“আলিংটন স্কোয়াবের বাড়িটি অনেকদিন খালি পড়ে ছিলো”__ 
মূগাঙ্ক স্বর করলো তার গল্প ।-_-“লোকে নানারকম গল্প বলতো, 
দে বাড়ির সম্বন্ধে। কে নাক্ষি সারাবাত বাড়িতে ঘুবে বেড়ায়, 
সি'ড়ি দিয়ে ছুপদাপ করে নামে, শোয়ার ঘরেব দরজা ধাক্া দেয়, 
চেয়ার উল্টে ফেলে দেয়, কাচের বাসন ভেঙে চুরমার করে বাখে, 
এসব নানারকম কাহিনী, যা বিভিন্ন ভূতের বাড়ির অদেখা! ভূতদের 
সর্ধদ্ধে পাওয়া যায় লোকের মুখে শোন! বাঁ মাসিক পত্রিকায় ছাপানো 
ভূতের গল্পে। স্ৃতরাং কলকাতায় খালি বাড়ি পাওয়! ক্রমশ কঠিন 
হয়ে উঠলেও কেউ ও বাড়ি ভাড়া কবতে যেতো না । 

গত বছর আমার বন্ধু উৎপল সেনগুপ্ত লক্ষৌ থেকে বদলি 
হয়ে কলকাতায় এলেো। এ বাঁড়ির খবব পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে 
গিয়ে বাড়িটা ভাড়া নিয়ে নিলো। এত সস্তায় এত ভদ্র পাড়ায় 
, এত ভালো বাঁড়ি পাওয়া যায় না। পড়শীর এসে তাকে নানারকম 
বোঝালো, একটি বাড়িতে এক খামখেয়ালী ভূতের সঙ্গে বসবাস 
কর। যে নিরাপদ নয় সেকথা তাকে অবধান করানোর চেষ্টা করলে! । 
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যখন জানতে পারলো যে সে অবিবাহিত, একাই থাকবে শুধু 
চাকর নিয়ে তখন আরো! শঙ্কিত হোলো, কারণ ভূত নাকি এক 
মহিলার । কিন্তু উৎপল তাঁদের কথা শুধু হেসে উড়িয়ে দিলো । 

সারাদিন বাড়িতে আসবাবপত্র সাজিয়ে গুছিয়ে ঠিকঠাক করে 
বিকেলে এলে! আমার কাছে। ওর কাছে সব কথা শুনে আমি 
হাসতে হাসতে বললাম, “তোমায় হিংসে হচ্ছে । তুমি বেশ আরামে 
এক মহিলার সাহচর্য উপভোগ করবে” তারপরই মাথায় 
একটা! মতলব এলো । তাকে বললাম, “এক কাজ করা যাক। আজ 
রাত্তিরে আমিও তোমার সঙ্গে থাকবো । কি বলো?” 

“কেন ? সে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কি ভাবছে! আমি ভয় পাবে! % 

“না, তা নয়” আমি উত্তর দিলাম, “তবে শ্রীমতী অশরীরী 
যদি উৎপাত করে, তাকে সামলাতে হলে একজনের জায়গায় 
ছজন হলে সুবিধা হয় 1” 

“দেখ, তিনি ভূত হলেও একজন ভদ্রমহিলাঃ” উৎপল হাসতে 
হাসতে বললো, “তার সম্বন্ধে কোনো অসম্মানজনক উক্তি করবে ন 1৮ 

“শুধু মহিলাতে রক্ষে নেই,” আমি বললাম, “তার উপর ভূত, 
হৃতরাং তোখানি জ্বালাতন সে করতে পারে একবার ভেবে দেখে। 1” 

“তুমি থাকলে সে লজ্জার আমার সামনে নাও বেরোতে পারে 
উৎপল বলে উঠলো! । 

এমনিভাবে খুব হ/সিঠাটা কবলাম আমবা ছুজন। যাই হোক 
শেষ পর্যন্ত সে আমায় তার সঙ্গে একরাত কাটাতে রাজী হোলে । 
জীবনের বনু গ্যাড্ভেঞ্চার আমরা একসঙ্গে করেছি, এই নতুন 
অভিজ্ঞতাও ভাবলাম একসঙ্গেই কর! যাবে ।” 

যাই হোক, রাত্তিরে খাওয়া দাওয়ার পর সে হুইস্কির বোতল 
বার করলে'। ছুজনে হুইস্কি খেতে খেতে পুরোনো! দিনের অনেক 
গল্প করলাম__ছুজন অবিবাহিত বন্ধুর অনেকদিন পরে দেখ। হলে 
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পুরোনো দিনের যে সব গল্প করে সেসব গল্প। সে খুব মশগুল 
ছিলো, কিন্তু আমি ছিলাম কান খাড়া করে--যদি কোথাও কোনো! 
অন্বাভাবিক শব্দ শোন! যায়। লক্ষ্য করতে লাগলাম প্রত্যেক 
ছায়া, নজর রাখলাম আশেপাশের অন্ধকারে । কিন্তু কোথাও কোনো 
সাড়াশব্দ নেই। চারদিক শাস্তিময়, স্তব্ধ, নিবুম। 

তখন সাড়ে দশটা প্রায় বাজে । এ অঞ্চল নিথর হয়ে পড়েছে, 
এরই মধ্যে। বেশির ভাগ বাড়ীর জানালাই অন্ধকার। বাড়ীর 
ছাতে ছাতে রেডিওর এরিয়েলগুলো হাওয়ায় একটু একটু ছুলছে। 
তাদের পেছনে তারা৷ বঝিকমিক করছে মসী কৃষ্ণ আকাশে । পার্কের 
ওপারের এক বাড়ী থেকে খুব অস্পষ্ট রেডিওর যন্ত্র সঙ্গীত ভেসে 
এলো । 

“একটু গান শোনা যাক” হুইস্কির আবেশে উৎপল বললো, 
“যদি আমাদের শ্রীমতী ভুত দেখী গান ভালবাসেন তিনিও এসে 
আমাদের সঙ্গে বসে রেডিও শুনতে পারেন। তার যদি আপত্তি 
না থাকে আমি থাকে আমি তাকে ন্ৃইস্কিও খাওয়াতে পারি 

কিজানি কেন, উৎপলের এই ঠাট্টা! আমার ভালে! লাগলো না । 
কিছু বললাম না। আলো নিভিয়ে দিয়ে উৎপল রেডিও চালিয়ে 
দিলো, আমি শুনতে লাগলাম চুপচাপ । কে যেন সেতার বাজাচ্ছিলো। 
ভারী মিঠে হাত। শুনতে শুনতে হুইস্কি আর স্তরের আবেশে 
আমার চোখ ঘুমে ভারী হয়ে এলো! । 

উৎপলও ঘুমিয়ে পড়লো। বোধ হয়। 

একটু পরেই জেগে উঠলাম। কিন্তু মনে হোলো যেন অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়েছে। কিন্তু দশ পনেরো মিনিটের বেশী নিশ্চয়ই নয়, কারণ 
রেডিওতে তখন গান হচ্ছে। এগারোটা না বাজলে রেডিওর 
প্রোগাম সমাঞধ হবে না। 

ভারী স্ন্দর হুম গাইছিলো!। খুব তৈরী গল। সেই মেয়েটির । 
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মনে হোলো যেন উৎপলও জেগে গেছে। সেও গান শ্রনছে। 
মন দিয়ে। এত স্বন্দর ঠুমরী খুব কম শোনা যায়। 

সে আমায় জিজ্ঞেস করলো, “জেগে আছো নাকি ?” 

“হ্যা” আমি উদ্ধার দিলাম, “তুমি ঘুমোও নি ? 

“ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বোধ হয়।” সে বললো, “আবার জেগে 
গেছি আলো জ্বালিয়ে দেবে! 1” 

“না, না, কোনো দরকার নেই” আমি মানা করলাম, “অন্ধকারে 
শুয়ে গান শুনতে খুব ভালো লাগছে ।” 

শুনতে শুনতে ঘুমে চোখ তারী হয়ে এলো, তবু গানটা সবটুকু 
শুনবে বলে জোর করে জেগে রইলাম, গান যখন শেষ হোলে! একটি 
মহিল! ক গায়িকার নাম ঘোঁষণা করলো--এতক্ষণ আপনাদের গান 
ঠুমরী গেয়ে শোনালে মেনকা মিত্র । আমাদের আজকের অধিবেশন-*" 

হঠাৎ আমার কেমন যেন মনে হোলে! যে গলার গান শুনেছি, 
সে গলাই যেন নাম ঘোষণ! করলো । নাঃ নিশ্চয়ই আমার শোনার 
ভুল, আমি ভাবলাম, হুইস্থির মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গেছে। 

রেডিওতে সময় সঙ্কেত শোন। গেল । 

ঢং-ঢংতিন- চার-আমি শুনতে লাগলাম নিজের মনে ঢং 
ঢং_সাত-_ আট--ঢং ঢ--এগারো ব্যস, শেষ হোলো। না 
তো-ট-- আরে! একটা । বারোটা? সে কি! সে কি করে 
হতে পারে ? 

উৎপলও বলে উঠলো “বারোটা? না» নিশ্চয়ই ভুল গোনা 
হয়েছে। আবার গুনে দেখ” সে জড়িয়ে জড়িয়ে বললো । 

“আচ্ছা, আবার শোনা যাক,” বলে আমি অপেক্ষায় রইলাম, 
কিসের কে জানে। পরমুহুর্তেই খেয়াল হোলো, বললাম-__“আরে 
আবার গুনবে। কি? নেশ! কি তোমার একটু বেশী হয়েছে নাকি? 
টাইম সিগন্যাল একবারের বেশী তে হয় না।” 
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“উঠে ঘড়ি দেখ সে বললে! । 

“দূর, কে মাথা ঘামায়” আমি উত্তর দিলাম,_“এগারোটায় 
রেডিওর প্রোগ্রাম শেষ হয়। এখন এগারোটার টাইম সিগন্যাল 
হোলোঃ আমরা শুনতে ভূল করেছি ।” 

আমরা ছুজনেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 


সকাল বেল উঠে চা ডিম টোষ্ট উড়িয়ে যখন দুজনে বেরিয়ে 
পড়বার উপক্রম করছি, তখন উৎপল বললো__“তাহলে এই হোলো 
আমাদের ভূতুড়ে বাড়ি? এত আরামে আমি বন্তকাল ঘুমাই নি 1” 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, “কে জানে, হয়তো তোমার কথাই 
ঠিক। আমি ছিলাম বলে সে লজ্জায় বেরোয় নি। তুমি একলা 
থাকলে ঠিক আসবে 1” 

এমন সময় দরজায় বেল বাজলো! । দরজা! খুলে দেখি আমাদের 
প্রতিবেশী এক ভদ্রলোক বেড়াতে এসেছেন। উৎপলের সঙ্গে আগের 
দিন আলাপ হয়েছিলো, বুঝলাম ভদ্রলোক সন্ধান নিতে এসেছেন 
আমাদের কোনে। বোমহর্ক অভিজ্ঞতা হয়েছে কি না। 

উৎপল তাকে এককাপ চা করে দিলে!। “কাল রান্তিরে ভালো 
ঘুম হয়েছিলো৷ তো ?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 

“হ্যা, খুব ভালে! ঘুম হয়েছিলো” উৎপল উত্তর দিলো, “কই 
তিনি তো আসেন নি 1” 

“তিনি ? তিনি কে?” ভদ্রলোক অবাক হয়ে তাকালেন । 

“সেই যে মেয়ে ভূত, যার কথা আপনারা সেদিন বলছিলেন 
আমায়,” উৎপল বললো । 

আমি তাদের কথাবার্তায় যোগ দিইনি, অন্য কথা ভাবছিলাম ! 
ওদের কথার মাঝে মাঝে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, কাল 
রেডিওতে এগারটার টাইম-সিগন্তাল বারোটায় হোলে। কেন £” 
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“দেখছি এখনো! তোমার খোয়াড়ি ভাঙ্গে নি,” উৎপল বলে 
উঠলো, “তুমি ভূল শুনেছিলে 1” 

“তুমিও কি ভুল শুনেছিলে, ৮ আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

“দেখ, হুইস্কি আমরা ছুজনেই টেনেছিলাম”” সে উত্তর দিলো! । 

আমি একটু ভেবে জিজ্ঞেদ করলাম, “আচ্ছা, রেডিওটা বন্ধ 
করে দিয়েছিলে! কে?” 

«কেন? তুমিই তো বন্ধ করেছিলে” উৎপল বললো, “আমি 
খন করি নি, সুতরাং তুমিই করেছিলে ॥” 

আমি জানালাম, “না, আমি বন্ধ করি নি, আমি মনে করেছিলাম 
তুমিই রেডিও বন্ধ করেছো ।” 

উৎপল মাথা চুলকোতে লাগলো । প্রতিবেশী ভদ্রলোক জিজ্ঞেস 
করলেন, “কি ব্যাপার 1” 

“না, কিছুই না1” উত্তর দিলে। উৎপল, “যাই হোক, গানটা 
গেয়েছিলো৷ খুব ভালো । কি বলো মৃগাঙ্ক ? 

“কোন গান ? আবার জিজ্ছেস করলেন সেই প্রতিবেশী । 

“কাল বাত্তিরে রেডিওতে সবার শেষে যে গানটি হয়েছিলো” উত্তর 
দিলে উৎপল, “ভারী সুন্দর জমেডিলে| মেয়েটির ঠমরী 1৮ 

“আপনি ভূল করছেন,” প্রতিবেশী ভদ্রলোক বললেন, “কাল 
রেডিওতে সবার শেষে হয়েছিল৷ নজীবুল্লা খানের সেতার । আমি 
নিজে শুনছিলাম 1৮ 

আমি বেতার-জগৎ খুলে দেখলাম। দেখে আমি অবাক। 
উতপলকে দেখালাম। হ্থ্যা, প্রতিবেশী ভদ্রলোক ঠিকই বলেছেন । 

“তাহলে সেই মেনকা মিত্র মেয়েটি কে?” জিজ্ঞেস করলো 
উৎপল । 

“কী? মেনকা মিত্র?” চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন সেই 
প্রতিবেশী ভদ্রলোক । 
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তার কাছে শুনলাম । 

এই বাড়িতে একটি মেয়ে থাকতো, নাম মেনকা মিত্র । খুব ভালো 
খেয়াল আর ঠমরী শিখেছিলো। রেডিওতে গাইৰার সখ ছিলো খুব । 
অডিশান দিয়ে চে! চরিত্র করে প্রোগ্রাম পেলে! বটে, কিন্তু প্রোগ্রামের 
তিন দিন আগে হোলে! মেনিনজাইটিস। যেদিন তার গান গাইবার 
কথা সেদিনই সে মার। যায়। 


সবগান্ক রায়ের গল্প শেষ হোলো। কাস্তি রায়চৌধুরী চুপচাপ 
সিগারেট টানছিলো। আস্তে আস্তে তার বৌকে জিজ্ঞেস করলো, 
“আজ রাত্তিরে সবার শেষে কার গান আছে 1” 

“যারই থাক” মিসেস্‌ রায়চৌধুরী বললো, “আজ আমি রেডিও 
চালাতে পারবে! না। আমার ভয় করবে ।৮ 

দর্বাচা গেল,” বলে সোয়াস্তির নিংশ্বাস ফেললো! কান্তি রায়চৌধুরী । 


প্রেমের গল্প লিখে নাম করেছে প্রতাপ মুখাজাঁ। বনানী মৈত্রের 
বাড়ীতে রোববারের বৈঠকে তাকে একদিন ধরে নিয়ে এলো পরিমল 
সেনগুপ্ত। 

সেদিন গল্প বলার পালা শেখর গাঙ্গুলীর। সে নাকি ফ্রান্সে গিয়ে 
একটি ভুতুড়ে-র্লাবে রাত কাটিয়ে এসেছে। সেদিন সেই কাহিনী 
শোনানোর কথা । সবাই খুব উৎতস্বক। শেখরের খুব গুকগন্তীর 
ভাব। চায়ের পাট না ঢুকলে গল্প বলা আরম্ত হয় না। তাইচা 
খেতে খেতে সবাই এমনি গল্প করছিলো নিজেদের মধ্যে ! 

আসরে অভ্যাগত ছিলো আরো একজন স্্পরিচিত লেখক, 
নির্লেন্কু হালদার । বনানী তাকে জিজ্ঞেম করলো, “দিলীপবাবৃদের 
কাগজের ভৌতিক সংখ্যার জন্তে এবার কি লিখছেন ?” 

১১৮ 


“কিছুই ভেবে ঠিক করিনি,” নির্মলেন্দু বললো, “ভূতের গল্পের প্লট 
আমার মাথায় আসে না। দেখি শেখরবাবুর গল্পটা শুনে দি কোনো 
মাল-মশল। পাওয়া যায় 1” 

মীনা সেন বলে উঠলো, “আপনি তো বেশ লোক! আমাদের 
এখানে গল্প বল! হবে, আর আপনি সেটা লিখে ছাপিয়ে দেবেন ?” 

“কি আর করি বলুন” নির্মলেন্দু উত্তর দিলো» “অন্য যে কোনো! 
গলের মাল-মশলা আমাদেব চার পাশেই পাওয়া যায়। কিন্তু ভূতের 
গল্পের প্লট কোথায় পাই বলুন ?” 

“কোনো ভূতুড়ে বাড়িতে রাত কাটিয়ে আন্ত্ুন না” বললো! বনানী 
মৈত্র, “ভূতেব গল্পেব প্লট ভূতেব মুখ থেকে শুনে আসবেন ।” 

প্রতাপ মুখাজাঁ আস্তে আস্তে বললো, “সে কাজটি কখনে! 
করবেন না।” 

সবাই তাকালো প্রতাপ মুখাজীঁব দিকে ! 

“একবার ভূতেব গনল্পেব প্লটের সন্ধানে বেরিয়ে যা অভিজ্ঞতা 
হয়েছে,” প্রতাপ বললো, “আব ভূতেব গল্প লিখিনা তার পর থেকে। 
দিলীপ কতোবার বলেছে, কিন্ত আমি বাজী হইনি 1” 

সবাই প্রতাপ মুখাজীকে ধবে পডলে৷ তার অভিজ্ঞতার কাহিনী 
শোনাবাব জনে । 


“থুব বেশীদিন আগের কথা নয়”__ প্রতাপ মুখাজাঁ হুক করলে। 
--“বছর তিন চার হবে। দিলীপ সেবাব প্রথম ওদের কাগজের 
ভৌতিক সংখ্যা বার করছে। ওরা আমার খুব বন্ধু। আমায় 
এসে চেপে ধরলো, একট ভূতের গল্প লিখে দিতে হবে। ভাবলাম, 
মন্দ কি, একবার চেষ্টা কবে দেখা যাক। অন্ত গল্প লিখতে গেলে 
তো! মনগড়া কিছু লেখা যায় না, বাস্তবের সঙ্গে একটা মিল 
রাখতেই হয়। কিন্তু ভূতের গল্পে সে সব ল্যাঠা নেই। মুলোর 


১১৯ 


মতো! দাত আর ভাটার মতো এঁচোখ বনা করে কিছু সানুনাসিক 
'লাপ দিয়ে একট! ঈাড় করালেই হোলে! । 

কিন্তু লিখতে বসে দেখি সে আর হয় না। চিরকাল প্রেমের 
গল্প লেখা অভ্যেস, ভূতের গল্প লিখতে গিয়েও সেই একই টেকনিক, 
একই আবহাওয়া এসে পড়ছে । হয় নায়কের সঙ্গে মেয়ে ভূত প্রেম 
করছে নয়তো বা নায়িকার সঙ্গে ছেলে ভূত প্রেম করছে, কিংবা হয়তো 
নায়ক আর নায়িকা প্রেম করছে এবং মা-বাবা টের পাচ্ছে না 
দেখে, বন্থদিন আগে মবে ভূত হয়ে যাওয়। ঠাকুরদা ঠাকুরমায়েরা 
নিজেরা গাজিয়ান হয়ে বসে ওদেব ভয় দেখাচ্ছে । শেষ পর্যস্ত বনু 
চেষ্টা করে একেবারে ভূত নায়ক আর ভূত নায়িকা যদিও বা 
করলাম, তখনও দেখি ওবা ওবা আবার প্রেম করতে বসে গেছে 
শেষের কবিতাব নায়কেব সাপে চন্দ্রবিন্তু লাগিয়ে । দেখলাম, 
এতেও চলবে না । ভূত চবিত্র হলেই চলবে না, একটা ভয়ের 
আবহাওয়া চাই। কিন্ত অভিজ্ঞতা না হলে সে আবহাওয়া স্থ্টি 
হবে কি করে ! 

তখন এক বাড়ির দালালকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, 
আপনার সন্ধানে কি এমন বাড়ি বা জায়গা জানা আছে যেখানে 
ভূত-টৃত আছে বলে শোনা যায় !” 

সে প্রথমটায় খুব অবাক হোলো । তারপর একটু ভাবলো । 
ভেবে বললো, “সন্ধান ছু-একটা যে দিতে পারি না তা নয়, তবে 
সে সব জায়গায় যাওয়া কি ভালো হবে £” 

আমি তাকে জানালাম যে আমি শুধু একবার দেখতে চাই সে 
সব জায়গা নিয়ে নানারকম গল্প শোনা যায় সে সব জায়গায় আবহাওয়া 
এবং পরিবেশ কি রকম । 

“লেকের ওপারে চন্দন! পার্ক অঞ্চলটা চেনেন ?৮ সে জিজ্দেস 
করলো । 
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আমি জানালাম ষে, “হ্যা আমি চিনি তৰে যাইনি কোনোদিন 1” 

সে বললো, “চন্দন! পার্কে ছুদিক থেকে ঢোকা৷ যার । সাধারণত 
লোকে যেদিক দিষে ঢোকে সেটি হোলো স্তবধাংশু মিত্তির রোড, 
যেটা গড়িয়াহাট রোড থেকে বেরিষে চন্দন! পার্ক অঞ্চলে গিয়ে পড়েছে ।” 

“চন্দন। পার্ক তে! খুব অভিজাত পাড়া” আমি বললাম । 

“আমি চন্দনা পার্কেব কথা বলছি না। শুন্ধুন। চন্দনা পার্কে 
টুকবাঁব আবেকটি বাস্তা অ'ছে। সেটি এসেছে প্রিন্সেস বোড থেকে। 
সক আকার্বাকা গলি, নাম গোলাম হোসেন লেন। প্রিন্সেস বোড 
খুব নির্জন বাস্তা। লোকজন বেশী দেখা যায না। আজকাল 
একটি বাসকট হযেছে সেদিকে । তবে গোলাম হোসেন লেন আবে 
বেশী নির্জন । এ বাস্তাস কোনে! বাডিব সদব দবজা! নেই । আছে 
শুধু অসংখ্য বড বড গাছ আব কযেকটি বাগানবাডির পেছনদিকের 
উচু গপাঁচিল। বাত্তিবে তো নযই, দিনেব বেলাও কেউ উপর দিয়ে 
একা যেতে সাহস কবে না ।” 

স্থিব কবলাম আমি সেদিন বান্তিবেই যাবো । একবাব ভাবলাম 
বান্তিবে ও পথে আমাৰ একলা যাওঘা ঠিক হবে কিনা, কারণ, 
আব কিছু না হোক গুণ্ডা-বদমাযেসেব পাল্লায় পডাও তো অসম্ভব 
নয়। তাবপব ভাবলাম, না,কি আব হবে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করতে ওবকম সামান্য ঝুঁকি অন্নবিস্তব নিতে হয় । 

রাত তখন সাঁডে দশটা। প্রিন্সেস বোডেব মোডে বাস থেকে 
নেমে বেশ খানিকটা হেঁটে যেতে হোলো। এরই মধ্যে নির্জন 
থমথমে হয়ে এসেছে চাবদিক! আশেপাশেব বেশীব ভাগ বাডিই 
অন্ধকার। দূৰ থেকে বেডিওব গান ভেসে আসছে। অত্যন্ত 
স্পীডে ছু-তিনটা গাঁডি চলে গেল পাশ কাটিয়ে। আকাশে একটি 
াদ, ছু-চারটে তাবা, আব কখনো সখনো' ছুটো একটি বাছুড় 
চামচিকে। ডাস্টবিনের আডাল থেকে একটি কুকুর মুখ বার করে 
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ঘেউ ঘেউ করে উঠলো । ছু-চারজন পথিক পাশ দিয়ে হেঁটে চলে 
“গেল হনহন করে। 

অনেকটা হেঁটে এসে দেখি একটি পানের দোকানে ছু'চার জন 
লোক ফ্লাড়িয়ে জটলা করছে। তাদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
“গোলাম হোসেন লেনটা কোন দিকে পড়বে ? 

ওরা সবাই কথা বন্ধ করে আমার দিকে তাকালো । তারপর 
একজন জিজ্ঞেস করলো “ওদিকে আপনি কেন যাচ্ছেন এত রাত্তিরে ” 

“চন্দনা পার্কে যেতে হলে তো ওদিক দিয়েই যেতে হয় 
জানি,” আমি উত্তর দিলাম । 

ওরা তাকিয়ে দেখলো আমায়। একজন বললে, “রাত্তিরে ওদিক 
দিয়ে ন। যাওয়াই ভালো । লোকে ভয়টয় পায়।” 

“আমি ভয় পাই না” আমি বললাম তাদের । 

তখন একজন ৰললে, “আরেকটু এগিয়ে ষান। বাঁয়ে প্রথম যে 
গলিটি পড়ৰে সেইটিই গোলাম হোসেন লেন |” 

আমি এগিয়ে চললাম। পেছন ফিরে না তাকিয়েও বুঝতে 
পারলাম ওরা চুপচাপ আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 

বেশ খানিকটা এগিয়ে যেতে হোলো । তারপর দেখি একটি বড় 
বাগান বাড়ীর পাঁচিল ঘে'সে একটি সক লেন বেরিয়েছে বড় রাস্তা 
থেকে। মোড়ের গাছতলায় বসে একটি লোক বিড়ি ফুঁকছিলো৷। তার 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এটাই কি গোলাম হোসেন লেন ?” 

সে বললে, “হ্যা! কেন? 

“চন্দন! পার্কে যেতে হলে তো এদিক দিয়েই যেতে হয়,” আমি 
জিজ্ঞেস করলাম । 

সে ঘাড় নাড়লো। 

আমি এগিয়ে যাচ্ছিলাম। সে হঠাৎ ডাকলো পেছন থেকে, 


“বাবুজী শুনুন_” 
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ফিরে দেখি সঁ উঠে দাড়িয়েছে, অত্যন্ত যোগা, লম্বা, লুঙ্গি পরা 
এএক নিম্ন শ্রেণীর লোক। বিড়ির ধোয়া ছেড়ে জিজ্ঞেস করলো, 
“বাবুজী, আপনি এ রাস্তা দিয়ে কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“কেন?” আমি পাল্টা প্রশ্ন করলাম তাকে। 

“যাবেন না! বাবুজী,” সে বললো» “ভয়-টয় পাবেন। লোকের মুখে 
নানারকম কথা শোনা যায় ।” 

আমি হেসে উত্তর দিলাম, “ভয় যাদের পাবার তারা পায়। আমি 
ভঘ্ন পাইনে ॥ 

সে একটু তাকিয়ে দেখলো আমায় । এক মুখ বিডির ধোঁয়া 
ছাঁড়লে'। তারপর বললো “সে কথা তো! সবাই বলে বাবুজী, কিন্তু-/” 

আমি ওর কথার কোনো উত্তর দিলাম না। এগিয়ে চললাম। 
গলির ভেতর টকে ফিরে তাকিয়ে দেখি লোকটা আবার বসে পড়েছে। 
বিড়ির আগুনের ফুলকি দেখা যাচ্ছে গাছ তলার আবছায়ায়। 

এগিয়ে চললাম। সক গলি। ডাইনে উচু পাঁচিল, বাঁয়ে উঁচু 
পাচিল। আর বড় বড় গাছ। মাঝে মাঝে একটি ছুটি গ্যাসের 
আলো টিমটিম করছে। তাতে যেন আরো থমথমে হয়ে উঠেছে 
রাস্তার অন্ধকার । খানিকটা! এগিয়ে সরু গলি বাঁয়ে ঘুরে গেল, তারপর 
খানিকটা এগিয়ে আবার বাঁয়ে ঘুরে গেল। রাস্তার একপাশে একটি 
বেড়াল বসেছিলো চপ করে। পায়ের সাড়৷ পেয়ে দৌড় মারলো । 

নিজেই যেন ভয় পেতে সুরু করছিলাম একটু একটু করে। নিজের 
এই অকারণ ভয়ে নিজেরই হাসি পেলো । হঠাৎ কি জানি কেন খুব 
জোরে হেসে উঠলাম। আর চারদিকে অট্রহাসির প্রতিধ্বনি উঠলো । 
সেই প্রতিধ্বনি শুনে বুক কেঁপে উঠলো। তারপর সামলে নিলাম 
নিজেকে | আরে, এতো৷ আমারই হাসির প্রতিধ্বনি । কিন্তু আমার 
হাসিই যে এত ভয়াবহ শোনাবে, কে জানতো । হয়তো! বা দূরে 
কোথাও কোনে! ৰাড়ির তীতু মেয়ে এ হাসি শুনে এরই মধ্যে লেপের 
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তলায় সেঁধিয়েছে।__আরে। যেন নিস্তব্ধ মনে হোলো চারদিক। শুধু 
পায়ের জুতোর শব । কখন যেন মনে হোলো! চলার সাড়া শুধু আমার 
একলার পায়ের নয়। আরো কে একজন যেন হেঁটে আসছে । আমি 
থামতে সে আওয়াজও থামলো । ভাবলাম বদলোক কেউ নয় তো! 
সরে দাড়ালাম একটি গাছের ছায়ার আড়ালে । দ্রাড়িয়ে রইলাম মিনিট 
তিন-চার। কারো দেখা নেই। আমি এগিয়ে চলতে আবার মনে 
হোলো কে যেন পিছু নিয়েছে। কে আসছে পেছন পেছন? ঘুরে 
ঈ্াডিয়ে এবার উল্টোদিকে হেঁটে চললাম । মিনিট কয়েকের মধ্যে 
আবার বড়ো রাস্তার কাছাকাছি এসে পড়লাম । দেখি, সেই পশ্চিমা 
লোকটি তখনো৷ গাছ তলায় বসে বিড়ি ফুকছে। তাকে জিজ্ঞেস 
করলাম,_-“আমি গলির ভেতর ট্রকবাঁর পর আর কেউ কি ঢুকেছিলো ?” 

সে অবাক হয়ে তাকালে আমার দিকে। বললো--“না তো! 
কেন বাবৃজী? ভয়-টয় কিছু পেয়েছেন ?” 

আমি কোনো উত্তর না দিয়ে আবার ফিরে চললাম গোলাম হোসেন 
লেন ধরে । অনেকক্ষণ হেঁটে গিয়ে যেখান থেকে ফিরেছিলাম সেখানে 
পৌছুতেই মনে হোলে! কে যেন আবার পিছু নিয়েছে । ভাবলাম, 
সত্যি সত্যি না কি মনের ভুল, যাচাই করে দেখা যাক। নানারকম 
ভাবে হেঁটে, কখনো আস্তে কখনো জোরে কখনে দাড়িয়ে পড়ে কখনো 
দৌড়ে দেখি, অন্য পায়ের আওয়াজটিও ঠিক আমারই মতে! কখনো 
আস্তে হাটছে, কখনো জোরে কখনো বা দাড়িয়ে পড়ছে কখনো দৌড়াচ্ছে 
আমাবই সঙ্গে সঙ্গে। আমার হাসি পেলো। একি ছেলেমান্ুষি 
করছি আমি? এতো আমারই পদশকের প্রতিধবনি। আমার সামনে 
পেছনে কেউই নেই। অন্ত পায়ের শব্দ আসবে কোথেকে। নিজের 
অজান্তে হঠাৎ আবার জোবে হেসে উঠলাম। হেসে উঠেই থেমে 
গেলাম। কী সাংঘাতিক ভয়াবহ প্রতিধ্বনি! থামতেই যেন চায় না। 
ভয় পেয়ে উড়ে গেল এক বাঁক চামচিকে। আবার চারদিক নিস্তব্ধ” 
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বড়ো বেশি নিস্তক। সামনে আরো! বেশি ঘন অন্ধকার । কি যেন 
নড়ছে সেখানে । ভালো করে তাকিয়ে দেখি কে যেন নিস্পন্দ হয়ে 
শুয়ে পড়ে আছে দেখানে। 

কে আমি হাক দিলাম । কই, কেউ নাঁতো। মনের ভুল। 
কিন্ত এরকম মনের ভূল হবে কেন? হঠাৎ মনে পড়লো দাঙ্গার সময় 
একদিন সন্ধোবেলা এক নিরাল! পথের পাশে ও-রকম ভাবে একজনকে 
পড়ে থাকতে দেখেছিলান। সেই চবি মনের অবচেতন থেকে বেরিয়ে 
এসে এই পরিবেশে একট! মনেব ভুল স্থ্টি করেছে । 

হাসলাম নিজের মনে, তবু আরেকবার হাঁক দিলাম”_কে 
ওখানে কোনো সাড়া এলো না। আমার প্রতিধ্বনিরও নয়। 
খেয়াল হতে গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো । পায়ের শব্দের প্রতিধ্বনি 
গনেছি, হাসিব প্রতিধ্বনি শুনেটি, কিন্তু আমার কথার প্রতিধ্বনি নেই 
কেন? সাহসে বুক বেঁধে হাটতে সক করলাম। আমার কাছে ফিরে 
এলো পদশব্দেব প্রতিধ্বনি । আমি থামতে সেটিও থামলো! । 

আবার যাচাই কবতে হাঁক দিলাম, -কে ওখানে ? 

কোনো! সাড়া নেই, কোনো প্রতিধ্বনি নেই । 

নাঃ বেশ মজাব বাপ'ন তো। হাসি পেলো, নিজেকে কখতে 
পারলাম না । জোনে জোবে হেসে উঠলাম । একশো গুণ তীব্র হয়ে 
ফিবে এলো! গায়ে-কাটা-দেওয়া প্রতিধ্বনি । আমাব হাসি বন্ধ হোলো 
কিন্তু সেই হাঁসি যেন আর থামলো না, সে বেড়ে চলছে তো বেড়েই 
চলেছে। স্ব কিছু ঢুলতে লাগলে। আমাব চারদিকে । কখন দেখি 
আমি দৌড়াচ্ছি, প্রাণপণে দৌড়াচ্ছি। রেলগাড়িব পাশ কাটিয়ে যেমনি 
ছুটে যায় গাছপালা! বাড়িঘব মাঠ-জঙ্গল স্টেশন সব কিছু, তেমনি আমার 
পাশ কাটিয়ে ডাইনে বাঁয়ে ছুটে চলে গেল বাড়ির পাঁচিল, গাছ, ল্যাম্প- 
পোস্ট, সব কিছুর সব দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর ছায়া । কিন্তু পথ আর 
ফুরোতে চায় না। কতো দীর্ঘ এই গোলাম হোসেন লেন? শুনেছিলাম, 
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চার পাঁচশে। গজের বেশি নয়, কিন্তু এতক্ষণ হেঁটে এলাম, ছুটে এলাম 
তবু পথ আর ফুরোয় না কেন? অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত মনে হোলো! 
নিজেকে, কিন্তু থামতে পারলাম না কিছুতেই । খুব দূর থেকে ভেসে 
এলো! রেডিওর গান। মনে হোলে! হয়তে। বা এসে পড়েছি চন্দনা 
পার্কের কাছাকাছি। 

দাড়িয়ে পড়লাম । সত্যি, কী ভয়টাই না পেয়েছিলাম ছেলে- 
মানুষের মতো । নিজেব মনে হাসলাম একটুখানি । রুমাল বার করে 
মুখ মুছে নিলাম। তাবপর মুখ তুলে দেখি সামনে দীড়িয়ে আছে 
একজন । 

“কে ৮--আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“আমি, বাবুজী ।” 

দেখি, গাছ তলায় বসে যে বিড়ি ফুঁকছিলো, সেই লোকটা । 

আমি অবাক। সে আমার সামনে এসে পড়লো কি করে? 
আমার পেছন পেছন তে। কেউ আসে নি। 

তখনো বিড়ি ফুঁকছিলে। সে। চাদের আবছা আলোয় সেই 
থমথমে আবহাওয়ায় আর দীর্ঘ মনে হোলো তাকে। দূর থেকে 
রেডিওর গান ভেসে এলো! ৷ 

ভারী গলায় লোকটি আস্তে আস্তে বললো, “তখনই বলেছিলাম, 
বাবুজী, এ পথ দিয়ে আসবেন না, ভয়টয় পাবেন। এবার বিশ্বাস 
হোলে তো বলে দে হেসে উঠপো। ঠিক সেই ঝড়ের মতো! 
হাসি যাকে আমার নিজের হাসির প্রতিধ্বনি ভেবে ভূল করেছিলাম । 

ব্যস, তারপর হঠাৎ ঘোর কালো অন্ধকার নেমে এলো চারিদিকে । 
আর কিছু আমার মনে নেই ।” 

প্রতাপ মুখাজী একটু থামলে! । 

তারপর বললো, “পরদিন সকালে আমাকে সেখানে বেহুশ 
অবস্থায় খুঁজে পায় কয়েকজন গয়ল৷। দিন পনেরো হাসপাতালে, 
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কাটিয়ে বাড়ী ফিরেছিলাম।” সবার দিকে চোখ ফিরিয়ে একবার' 
একবার তাকালো তারপর আরও গলা নামি আস্তে আস্তে বলো, 
«আর সেদিন থেকে আমার ভৌতিক গল্প লেখবার শখ একেবারে মিটে 
গেছে ।” 


বনানী মৈত্রের বাড়ীতে ৰিভিন্ন রোববার সন্ধ্যায় এ পর্যস্ত যতো 
রকম আজগুবী গল্প শোন! গেছে তাদের মধ্যে প্রেম, ঘ্বণা, ঈর্ধা, 
বেদনায় সব চাইতে বেশী ব্যপ্রনাময় হোলো অজানা মেয়ের গলির 
কাহিনী । একে ঠিক রহস্য কাহিনী বলা যায় না কারণ এ গঞ্পের 
বিভিন্ন ঘরটার মানবিক আবেগে সংঘাতের ভূমিকা অনেক বেশী। 
এই কাহিনীর ভৌতিক উপাদান শুধু এইটুকু যে কেউ না কেউ 
অবুঝ হোয়ে বিশ্বাস করতো যে, শহরের উপকণ্ঠের সেই নিন 
আকা-্বাক!' গলিতে কোনে এক অতৃপ্ত বিদেহী আত্মা নিঃসঙ্গ 
হয়ে বিচরণ করতো পথত্রান্ত পথিকেব প্রত্যাশায়। তাই থেকে সেই 
পথের সরকারী নাম সবাই ভূলে গিয়ে তার নাম হয়েছিলো--অজান! 
মেয়ের গলি । 

একদিন রোববার সন্ধ্যা এ গল্প সবাই শুনলো! পুলিসের 
গ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার পূর্ণাংশু গুহের কাছে। 

“আমি তখন শহরতলির কোনো একটি থানার ও-সি-_-বলতে 
স্বর করলো! পূর্ণাশু গুহ।-সে অনেক বছর আগেকাব কথা। 
ওই অজান। মেয়ের গলি সেই থানারই এলাকায় পড়ে। ওপথ 
দিয়ে বেশী রাতে কেউ যেতো না, বিশেষ করে চাদনি রাতে যখন 
গলির শেষ প্রান্তের জলা মাঠের ধারে ধারে তাল আর নারকোল 
গাছের মাথা পেরিয়ে টাদ উঠে আসতো । জংলা পথ, পথের ছুপাশে 
মাঝে মাঝে জীর্ণ খোলার বাড়ী, ছুটো৷ তিনটে পোড়ে বাগানবাড়ি 
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কেউ থাকতো না এখানে । শুধু ছুচার জন অতি দীন দরিদ্র ব 
সমাজ বিহীন অপরাধী শ্রেণীর লোকজন দেখ! যেতো মাঝে মাঝে, 
ওরাও ডের বাধতো৷ বড়ো রাস্তার কাছাকাছি খোলার ঘরগুলোতে । 
ওর! কেউ বেশী রাত অবধি বাইরে থাকতো না, বাড়ী ফিরতে 
বেশী রাত হওয়ার আগেই। চাদ যখন একটু একটু উকি মারতো 
পিপুল আর নারকোল গাছের অশান্ত পাতাগুলোর ফাকে ফাঁকে 
একটি জানলাও কোথাও খোলা দেখা যেতো না, নিস্তব্ধ পথে 
শোনা যেতো না কারো পায়েব সাড়া । 

পথের আওয়ারা কুকুরগুলোও যেন ককণ ডাক ডেকে সরে যেতো 
সেখান থেকে । শুধু মাঝে মাঝে আবছাওয়ার অন্ধকারে ঝোপের 
পাশে পোড়ে। কুঁড়ে ঘবের দাওয়ায় শোনা যেতো বেড়াল ডাকছে 
বাচ্চা ছেলেব কান্নাব মতো । আর কোনো সাড়া শব্দ নেই, ববফের 
মতে। জমে যাওয়া চাদের আলোয় ভয়াবহ স্তব্ধতায় ঘুমিয়ে থাকতো 
নিশ্চল নিথর ছায়ায় ছায়ায় ছায়াঘন আ'কার্বাক। অজানা! মেয়ের গলি। 

যে কোনো রকম ছৃ্ষান বা অপবাধ ঝ্ববাব জন্যে এটা ছিলো 
আদর্শ জাঘগা, কিন্তু কিছুই কোনোদিন হোতো না। লোকে বলতে 
একটি আশ্চঘ স্বন্দর মেয়ের প্রেত সে পথে টহল দিতো সার! 
রাত আব কেউ একবার তার সামনে পড়লে তার কথ! বলবার 
জন্যে ফিরতে পারতো! ন।। প্রথম ঘটনাটা ঘটে কয়েকবছর আগে। 
ছুই বন্ধু এপথ দিয়ে যাচ্ছিলে।। তার পবদিন একজনকে দেখা গেল 
মরে পড়ে আছে জলামাঠের মধ্যিখানে, অন্তজনকে দেখা গেল ঘোর 
উন্মাদ হয়ে ছুটোছুটি কবে বেড়াচ্ছে তিন মাইল দুরে অন্য এক 
জায়গায়। শুধু বিড়বিড় করে বলছে এক শ্বন্দরী মেয়ের কথা। 
তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হোলে৷ পাগলা গারদে। পুলিস থেকে ত্বন্ত 
স্বর হোলো । একদিন সকালবেলা এক পুলিসকে অজ্ঞান অবস্থায় 
পাওয়া গেল জলামাঠের কাছে। হাসপাতালে জ্ঞান ফিরে আসতে 
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সে এলোমেলো ভাবে এক সুন্দরী মেয়ের রূপ বর্ণনা করতে করতে 
হঠাৎ খাবি খেয়ে ইহলীল। সংবরণ করলো । বছরখানেকের মধ্যে 
আরে! কয়েকজনের নিশস্রাণ দেহ পাওয়া গেল, যারা ন! জেনে ঢুকে 
পড়েছিলো! ওই রাস্তায়। ব্যস, তারপর থেকে রাত হলে কেউ 
আর ওপথে যেতো না। পুলিসও নয়। 

“আমি যখন ও-অঞ্চলের থানার চার্জ নিলাম”__ পূর্ণাংড গুহ বলে 
গেল-_“এই রাস্তার গল্প শুনলাম অনেকের কাছেই। যাই হোক 
ইদানিং যখন ওখানে কোনো! ঘটনা! আর ঘটেনি আমরা কেউ আর 
মাথা ঘামাতাম না। 

যাই হোক একদিন আমার এক পিসতুতো 'ভাই আমার কোয়ার্টারে 
অতিথি হয়ে এলো । তার নাম সরিৎ দত্ব। কোথায় যেন একটা 
ভালে। চাকরি করে। কিন্তু বিয়ে থা করেনি। পিসীমা তার জন্তে 
পাত্রী পছন্দ করেছিলেন। কিন্তু সে রাজী 'নয়। পিসীমা আমায় 
চিঠি লিখেছিলেন যদি বলে কয়ে সরিংকে রাজী করাতে পারি। 
রাত্তিরে খাওয়া দাওয়ার পর কথাটা পাড়লাম। 

“অবনী বোসের মেয়েকে বিয়ে করবো আমি ?% সরিৎ হাত নেড়ে 
বললো, “আমার কি মাথা খারাপ হয়েছে নাকি?” এই বলে চিরকালের 
অনিস্ছুক অবিবাহিতদের মতো! তার আদর্শ নারীর বর্ণনা দিলে|। 

আমি হেসে বললাম, “ওরকম একজন আমার সন্ধানে আছে ! 
কিন্তু লোকে তার কাছে ঘে'বতে সাহস পায় না ।: 

“কেন?” সেজিজ্ঞেস করলো। . ৃ 

“কারণ লোকে বলে সে নাকি মানুষ নয়, ভূত,” আমি উত্তর 
দিলাম । 

শুনে খুব হাসলো! শ্রীমান সরিংৎ। জানতে চাইলে! ব্যাপারটা 
কি। আমি ওকে শোনালাম অজানা-মেয়ের গলির কাহিনী । গল্প 
শুনে সে আস্তে আস্তে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো! । 
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আমি বললাম, “যাই হোক, আমায় বলো কি করৰো। আমি 
কি পিমীমাকে লিখবে! যে তুমি অবনী বোসের মেয়েকে বিয়ে করতে 
রাজী আছে। ?” 

সরিৎ চাদর সরিয়ে মুখ বার করলো। জিজ্ঞেস করলো “তুমি 
কি বলছিলে? লোকে বলে সে মানুষ নয়, ভূত ?”? 

“কে? অবনী বোসের মেয়ে?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

“না, সেই অজান] মেয়ের গলির রহস্তময়ী” সে উত্তর দিলো । 

“ও চুলোয় যাক” আমি বললাম, “তুমি বলো, তুমি অবনী 
বোসের মেয়েকে বিয়ে করতে রাঁজী আছে! কিনা % 

“আমার বড্ডো ঘুম পাচ্ছে” বলে সরিৎ চাদরে মুখ ঢেকে 
ঘুমিয়ে পড়লে! । 

বেশ হাওয়া-ঝিরঝির রাত। বেশ ঘুমোচ্ছিলাম। হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে গেল। টেবিল-ঘড়ির রেডিয়াম ডায়ালে দেখি ছুটে। প্রায় 
বাজে। পাশ ফিরে দেখি সরিৎ বিছ্বানায় নেই। বোধহয় বাথরুমে 
গেছে- ভেবে ঘুমিয়ে পড়লাম। আরেকবার ঘুম ভাঙলো । তখন 
সাড়ে তিনটে । দেখি, সরিৎ তখনো বিছানায় নেই। উঠে বসলাম 
বিছ।নার উপর। কই, বাথরুমে তো আলো নেই। বাথরুমের 
দরজা খোলা। উঠে বাইরে বেরিয়ে এলাম। সরিৎ সেখানেও নেই। 
তখন ঘরে ঢুকে লক্ষ্য করলাম যে সরিতের জামা-জুতোও নেই। 
সি'ড়ির দরজা! খোলা। বাইরে ফটকের কাছে একজন পুলিস বসে 
থাকতে।। তাকে ডেকে জিজ্ঞেস কবতে বললো, সরিৎ অনেকক্ষণ 
আগে বেরিয়ে গেছে, বলে গেছে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরে আসবে । 

শুনে খুব রাগ হোলো । সরিৎ ছেলেবেলা থেকেই একটু 
ডানপিটে। আমার কাছে গল্প শুনে এখন বেড়াতে গেছে সেই 
নির্জন রাস্তায় । কিন্তু যদি চোর বদমাসের হাতে পড়ে তাহলে ? 

আমিও তাড়াতাড়ি পথে নেমে এলাম। বেশী দূরে যেতে হলে! 
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না। দেখি সরিং ফিরে আসছে। তার চুল হাওয়ায় এলোমেলে। 
চাদের আলোয় অত্যন্ত ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে তার মুখখানা । 

“কোথায় গিয়েছিলে ? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“অজানা! মেয়ের গলিতে” সে উত্তর দিল, “বেড়ানোর জন্তে সে 
অপুর্ব জায়গা!” 

বাড়ি ফিরে আবার শুয়ে পড়লাম। আমি বললাম “এত রাত্তিরে 
না গেলেই চলতো৷। ওসব জায়গায় চোর ডাকাত গুণ্ডা থাকতে 
পারে তো! কিন্তু তোমায় এত ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে কেন? ভয় 
টয় পেয়েছিলে নাকি ?” 

“নাহ, ভর পেতে যাবো কেন” খুব জোরে হেসে উঠে সরিং 
বললো, “বরং খুব ভালে! লেগেছে । চাদের আলোয় ওই জায়গাটা খুব 
হুন্দর দেখায়, বিশেষ করে পথ শেষ হয়ে যেখানে জল। মাঠ শুক হয়েছে” 

কিন্তু ও যেভাবে বললো তাতে আমার একটু খটকা লাগলো! । 
কিছু যেন গোপন করতে চাইছে সে। যাই হোক, ঘুম পাচ্ছিল 
বড্ডো!। তাই আর কিছু না বলে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরদিন রাত্তিবে এক সময় ঘুম ভাঙতে দেখি সরিং তার 
বিছানায় নেই। হঠাৎ আমার মনে পড়লে। যে সাবাদিন সরিংকে 
খানিকট! চঞ্চল ও অস্থির মনে হয়েছিলো! ৷ ঘড়িতে দেখল।ম ভোর প্রায় 
সাড়ে চারটে । তাড়াতাঁড়ি বিছ্বান। ছেড়ে উঠে পড়লাম । 

কিন্ত সরিতের খোঁজে বেরিয়ে পড়বার আগেই যে ফিরে এলে|। 

“আবার কেন গিয়েছিলো! সেখানে” আমি রাগ ববে জিজ্ঞেস 
করলাম । 

“চাদের আলোয় বেড়ানোর মতে। জায়গা” সে উত্তৰ দিলো, 
«আমার খুব ভালো! লাগে 1” 

আমি আর কিছু জিজ্ঞেস করলাম না, কিন্তু ও যেভাবে বললো। 
সেটা আমার ভালো! লাগলো! না। 
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পরদিন সন্ধ্যেৰেলা ওকে বললাম, ““আজ তোমার সঙ্গে আমিও 
যাবো” কিন্তু যখন আমার ঘুম ভাঙলো! তখন ভোর হয়ে এসেছে$ 
উঠে পড়ে দেখি সরিৎ ফিরে এসে প্যান্ট ছেড়ে পায়জাম। পরছে । 

“যাবার সময় আমায় ডাকো! নি কেন” ওকে জিজ্ঞেস করলাম 1 

সে উত্তর দিলো, “তোমায় দরকার হবে না বলে ।” 

মনে হোলে। ওকে আগের চাইতে অনেক বেশি ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে। 

তারপর দিন ভেবেছিলাম জেগেই থাকবো যাতে আমায় এড়িসে 
সরিৎ বোরোতে ন! পারে। কখন ঘুম পেয়ে গেল খেয়াল নেই। 
একটা অসহা ছুঃন্বপ্ের মধ্যে ঘুম ভাঙলো! রাত ছুটো নাগাদ । প্রত্যেক 
দিনকার মতোই সরিতের বিছানা এমনি পড়ে আছে । সরিৎ নেই । 

চুলোয় যাক”_ভেবে আমি ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্ঠা করলাম, কিন্তু 
ঘুম এলো না। পাশ ফিরতে আরেকবার সরিতের বিছানার উপর চোখ 
পড়লো । হঠাৎ নজরে পড়লো কালো! ফি একটা পড়ে আছে বিছানার 
উপর, নজর করে দেখি, একটি ভায়ারি। কিন্তু ওখানে ডায়ারি কেন? 
ভালে! করে তাকিয়ে দেখি ডায়ারির নিচে একটি চিঠি, চাপা দেওয়া আছে। 

ধড়মড় করে উঠে পড়ে চিঠি খুলে দেখি লেখা আছে” _পূর্ণাতু 
আমি বোধহয় আর ফিরে আসবো না। ওকে নিয়ে আমি পালিয়ে 
যাচ্ছি। তুমি আমায় ন! জানালে ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হোতে। ন! 
কোনোদিন। আমি তার জন্যে তোমার কাছে খুব কৃতজ্ঞ। বেশি কিছু 
লিখবার সময় নেই। আমার ডায়ারির শেষ কয়েক পাতা পড়লেই সব 
বুঝতে পারবে। 

ডায়েরী উল্টে পড়ে গেলাম । তাতে লেখা আছে £ 

রোববার, ১৪ই- পূর্ণাংশু বললে অজানা মেয়ের গলিতে একটি 
ন্বন্দর মেয়ে ঘুরে বেড়ায়। সবাই মনে করে সে একটা প্রেতাত্মা! । 
আমি লুকিয়ে দেখতে গেলাম। দেখলাম । আলাপ হোলো! । ভূত 
টৃত সব বাজে কথা । ঠিক আমাদেরই মতো! রক্ত মাংসের মালুষ্ব। 
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খুব সুন্দর । বর্ণনা করা আমার ভাষায় কুলোবে না। পথের শেষ 
মাথায় একটি ঘরের দাওয়ায় বসে কীদছিলো। গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, কী ব্যাপার। বললে, তার স্বামী মদ খেয়ে মাতাল হয়ে 
তাকে মেরেছে, মেরে ঘরের বার করে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। 
প্রত্যেকদিন নাকি এমনি হয়। জানল। দিয়ে উঁকি মেরে দেখলাম। 
ওর স্বামী বুড়ো! কিন্তু বেশ শক্ত দেখতে, দিশী মদ খাচ্ছে ঘরের 
ভিতর বসে। তাঁকে ডাকলাম, দরজায় ধাক! দিলাম। সে সাড়৷ 
দিলো না। অনেকক্ষণ সেই মেয়েটির কাছে বসে রইলাম । ওকে কি 
করে ওই অবস্থায় একলা ছেড়ে আসি? ভোর চারটের সময় ওর 
স্বামী এসে দরজ। খুলে দিলো। ও আমায় তাড়াতাড়ি চলে যেতে 
বললো যাতে ওর স্বামী দেখতে না পায়। আমায় দেখতে পেলে 
নাকি ওকে আরও মারধোর করতে পারে । আমি চলে এলাম । 

সোমবার, ১৫ই- সারাদিন ওর কথা মনে পড়ছিলো। রাত্রিবে 
আবার না গিয়ে পারলাম না। সেখানে বসে সেদিনও কাদছিলো। 
হাতে মারধোরের কালচে দাগ। অনেকক্ষণ বসলাম। অনেক কথা 
বললে।। ওর জীবনে অনেক ছুঃখ । আমার খুব কষ্ট হোলো। কিন্তু 
কী করতে পারি। আহা বেচারী! লোকে আবার ওকে ভূত ভেবে 
ভয় পেতো, এমন ভীতু সবাই । লোকে এমন গাধা! হতে পারে মাঝে 
মাঝে, সত্যি! 

মঙ্গলবাব, ১৬ই--সারাদিন আমার মন আর বিবেকের মধ্যে 
লড়াই। শেষ পর্যস্ত স্থির করে ফেললাম । এ-রকম জীবনে বোধ হয় 
হয় না, কিন্তু যখন হয় এরকম ভাবেই হয়। তাকে বললাম। 
সে অনেক ভাবলো । তারপর রাজী হোলো । বেচারী জীবনে 
কোনোদিন হুখের মুখ দেখেনি । এমন সময় একটা বিচ্ছিরী ব্যাপার 
ঘটলো ৷ ওর স্বামী হঠাৎ বাইরে বেরিয়ে এলে।। আমার সঙ্গে ওকে 
দেখে গালাগাল দিয়ে ওর চুল ধরে ওকে ঘরের ভিতর টেনে নিয়ে গেল । 
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যেতে যেতে আমায় বলে গেল, ষদি আমায় আর কোনদিন ওখানে দেখে 
তো আমায় জানে মেরে দেবে। আমি শুধু ওই মেয়েটির কথা ভেবেই 
চুপ করে রইলাম । তা নইলে ওকে একবার দেখে নিতাম । 

বুধবার, ১৭ই-মন স্থির করলাম। আজই ওকে নিয়ে চলে 
যাবো । ছুপুরে গিয়েছিলাম । ওর স্বামী বাড়িতে ছিলো না। সে 
একা! ছিলো । তখন চলে আসছিলো। আমার সঙ্গে । এমন সময় পথের 
বাকে ওর স্বামীকে দেখে আমায় পালিয়ে আসতে হোলে! । সে বললো, 
রাত ছ্পুরে পিপুল গাছের নিচে আমার জন্যে অপেক্ষা করবে। ব্যাস্কে 
গেলাম । টাকা তুললাম। আজ আমার জীবনে এমন একটি রাত 
আসবে য! আমি হয়তে! কোনো! দিনই ভুলবো না । 

ডায়ারির লেখা এই পর্যস্ত।_আমি আর অপেক্ষা করলাম ন|। 
নিচে নেমে থানা থেকে একজন এস-আই আর ছুজন কনেস্টবল সঙ্গে 
নিয়ে তক্ষুনি ছুটলাম সেই অঞ্চলের দিকে। তখন বারোটা বেজে কুড়ি। 
রূপোলী-পাঁড় কালে! মেঘের পেছনে চাদ ঢাকা পড়েছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
মরমর করছে ঘুমন্ত গাছের পাতা । পথের ভিতর ঢুকতে পুলিস ছুজন 
ইতস্তত করলো। কিন্তু এলে আমার পেছনে পেছনে । সারা পথে 
আলোর ছায়ায় ঝরোকার মতো প্যাটার্ন আকা । আশে পাশের ছু-চারটা 
বাঁড়ি যাও বা আছে, তাদের জানল। সব বন্ধ। কোথাও একটুকু শব্দ নেই । 

কিন্তু সরিৎ কোথায় ?-আমি ভাবলাম । 

হঠাৎ তাঁকে দেখতে পেলাম । 

দেখতে পেলাম পথের একটা বাঁকে পৌছুতেই। পথের শেষে 
যেখান থেকে জলা-মাঠ স্থরু হয়েছে, সেখানে একটি বড়ো পিপুল গাছ। 
তারই নিচে সরিৎ এক! চাদের আলোয় ছায়া ছবির মতো! দীড়ির়ে। 
একা, কেউ নেউ সঙ্গে । 

পথের বাঁক থেকে সে জায়গাটা প্রায় একশো গজ দূরে । আমি 
তাকে ডাকতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখলাম অন্য পাশে ছায়ার আড়াল 
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থেকে আরেকজন আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলে। ৷ তার হাতে কি একটা 
যেন টাদের আলোয় ঝিকমিক করে উঠলে! । দেখে আমার গায়ের রক্ত 
জল হয়ে গেল। সরিৎ তাকে দেখতে পায়নি । সে সরিতের পেছনে । 
আমি চিৎকার করে ডাকলাম সরিংকে। কিন্তু সরিৎ ঘুরে দাড়ানোর 
আগেই সে লোকটি ছোরা বসিয়ে দিলে! । 

বুড়ো লোকটা! আর পালিয়ে যেতে পারেনি আমর! তাকে ধরে 
ফেললাম । কিন্তু সরি আর চোখ খুললে। না। শেষ নিশ্বাস নিলো 
সেখানেই । 

*স্্রীলৌকটি কোথায়,” আমি চিৎকার করে জিজ্ঞেস করলাম। 
এস আই'কে বললাম, “তাকে খুঁজে বার করো ।” 

“তাকে তোমরা কেউ খুঁজে পাবে না” পাগলের মতো! হেসে 
বললো সেই বুড়ো । আব কিছু বললো না । 

তাকে থানায় এনে পুরোনে৷ রেকর্ড খুজে পেতে কিছু জান! গেল 
তার সম্বন্ধে। অনেক বছর আগে এ লোকটি তার স্থুন্দরী বৌকে খুন 
করেছিলো এই সন্দেহ করে যে সে তাঁকে লুকিয়ে অন্ত কারে সঙ্গে প্রেম 
করছে। তবে ঠিকমতো প্রমাণ ছিলে। না বলে অনেক দিন মামলা 
চলার পর হাইকোর্টের আগীলে তার শুধু সাত বছর জেল হয়েছিলো! । 
সেও অনেকদিন আগেকার কথা । তখন তার কাঁচা বয়েস। এখন 
বুড়ো হয়ে গেছে। তবু তার মনের সন্দেহ, ঈর্ষা, বিদ্বেষ কিছুই মুছে 
যায়নি। মাথারও যেন গোলমাল হয়ে গেছে । 

“আমিই সববাইকে খুন করেছি,” সে বললো “যারাই অনেক 
রাত্তিরে এসে আমার বাড়ির কাছে ঘোরাঘুরি করতো, তাদের সববাইকে 
আমিই মেরেছি। আমি জানতাম যে ওরা সবাই আমার বৌয়ের পেছনে 
ঘুরছে। ও মরে ভূত হয়ে গেলেও কি হবে, তবু তার পেছনে ঘুরছে । 
€ আমার বৌ। জান্ত হোক, ভূত হোক, যাই হোক, তবু আমার ঝেৌঁ। 
'৪সব আমি সহা করবো না।” 
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যাই হোক, ওকে তো দায়রায় সোপর্দ করা হোলে! । 

ইতিমধ্যে একদিন রাত্তিরে একটি আশ্চর্য ঘটনা! ঘটলো। সেই 
রাস্তায় সেদিন যে-পুলিসের ডিউটি ছিলে! সে ছুটতে ছুটতে হাফাতে 
হাফাতে থানায় চলে এলে! । 

কিছুক্ষণ সে কোনো কথাই বলতে পারলে। না। তারপর যখন 
সম্বিত ফিরে এলো, তখন একটা আশ্চর্য ঘটনা শোনালো। । 

সেই বুড়োর কুঁড়ে ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ তার মনে 
হোলে। কেউ যেন ঘরের ভিতর কথা বলছে। কিন্তু দরজার তালা । 
তার সন্দেহ হোলো । জানল! দিয়ে উকি মেরে কিন্তু ঘরের ভিতর 
কাউকে দেখতে পেলে। না । 

সে যখন চলে আসছিলো তখন আবার গলার আওয়াজ পেলো, 
খুব নবম গলার আওয়াজ, কিন্তু খুব পবিষ্ষার। এবার কিন্তু সে 
আর জানল! দিয়ে উকি মারলে! না, জানলার একপাশে দাড়িয়ে 
কান পেতে শুনলো ৷ 

একটি পুরুষের গলা । সে বললো, “তুমি কি তৈরী? 
আমাদের হাতে বেশী সময় নেই কিন্তু ৷” 

অন্থটি মেয়ের গলা। সে উত্তর দিলো, “হা আমি তৈরী। 
চলো । কিন্তু একট। কথা, তুমি সত্যি সত্যি আমায় কোনোদিন 
ছেড়ে চলে যাবে না তো ?” 

ছেলে বললো+ “কোনোদিন না, এ জীবনে না । চলো এবার। 
আমাদের বহুদূর যেতে হবে।' 

তারপর সেই ঘরের অন্ধকার থেকে একটি ছেলে ও একটি মেয়ে 
রূপ পরিগ্রহণ করলো। আপনা আপনি খুলে গেল দরজার তাল! । 
ওর! বাইরে বেরিয়ে এলো! । 

ততক্ষণে কনস্টেবলটির হাটু ছুটো ঠকঠক করে কাঁপতে স্তর 
করছে। কারণ ছেলেটিকে আমার কোয়ার্টারে দেখেছে, তারপর 

১৩৬ 


সেদিন রাত্তিরে পিপুল গাছের নিচে দেখেছে । মেয়েটিকে কিন্তু কোনোদিন 
দেখেনি, । ভারী ত্ুন্দর নাকি দেখতে, কিন্তু টাদের আলোয় খুব 
শ্নান, খুব বিষগ্ন দেখাচ্ছিলে! তার মুখ । 

ওরা হাত ধরাধরি করে পথ পেরিয়ে জলা-মাঠের দিকে চলে 
গেল, তারপর আর দেখা গেল না তাদের । 

কনস্টেবলটির কথা! আমরা কেউ বিশ্বাস করিনি, কিন্ত তারপর 
থেকে আরো অনেকের মুখে শোন! গেছে যে একটি ছেলে ও একটি 
মেয়েকে রাত ছুপুরে ছুজন-ছুজনার হাত ধরে চলে যেতে দেখা গেছে 
জলা-মাঠের দিকে । 

আর সেদিন থেকে সে পথে কোনোদিন কোনো ছূর্ঘটনা হতে 
শোঁন। যায়নি, কাঁউকে ভয় পেতে শোন! যায়নি। তারপর কয়েক 
বছরের মধ্যে শহব বাড়তে বাড়তে সেখানে পৌঁছে গেছে। নতুন 
নতুন হালফ্যাশানের বাড়ি উঠেছে । এখন ওখানে অনেক লোক 
থাকে, ও পথ দিষে হেঁটে গেলে শোন! যায় অনেক হাসি-গান, 
এখন ও পথের বাঁড়ির জানলায়-জানলায় ঝলমল আলো । সেই 
সরু গলি আর নেই, ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের কল্যাণে অনেক চওড়া 
হয়ে গেছে। রাস্তার নতুন নামকরণও হয়েছেঃ কিন্তু তবু এখনো 
সবাই জানে ও রাস্তার নাম হোলে। অজান।-মেয়ের-গলি 1” 


পূর্ণী-ড গুহের গল্প শুনে রোববারের আসরের পুরুষ সদস্তেরা । 
সবাই মুখ টিপে একটু হাসলে ৷ কিন্তু হাসলো না মহিল! সদস্তের! 
দেখা গেল, ওরা ভারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে একজনের পর একজন । 


রোববারের আসরের অন্ত সবার কাছে খবরটা প্রথম ভাঙলে 
বনানীর দিদি মঞ্জু লাহিড়ী, অপূর্ব লাহিড়ির স্ত্ী। 
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বনানীর সঙ্গে অসিত চ্যাটাজরি বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে । আগামা 
বৈশাখে বিয়ে। 

খুশী হোলো সবাই কিন্তু বিস্মিত হোলো৷ না। খবরটা এমন 
কিছু অপ্রত্যাশিত নয়। মাসখানেক ধরে ছুজনের মধ্যে যে আস্তে 
আস্তে যে একটা অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠছে সেট! লক্ষ্য করে ছিলো সবাই । 
সবাই একটু আড়চোখে বিভূতি দত্তের দিকে তাকালো । বনানীর 
জন্যে বিভ্ৃতির যে একটা! ছুর্বলতা আছে সেকথা সবাই জানতে! । 
সবাই বোধহয় ভাবছিলো খবরটা বিভূতি কি ভাবে নেবে। দেখা 
গেল বিস্ভৃতির মুখেও খুশির দীপ্তি। সে যেন অন্য সবার চাইতে 
অনেক বেশী খুশী । 

সেদিনকার আসরে আর গল্প বলা হোলো না। সবাই খুব 
হৈ চৈ হাসি ঠা গল্প গুজব করলো। মীনা আর কান্তি রায়- 
চৌধুরী গান গেয়ে শোনালো। প্লেটের পর প্লেট শিঙাড়া আর 
কচূরি সাবাড় হয়ে গেল । 

গল্প গুজবের মাঝখানে কে যেন বললো, আজ আর কোনে ভূতের 
গল্প হোলো না।” 

বনানী বললে, “ভূতের গল্প অনেক হয়েছে। আর নয়। এবার 
যদি গল্প বলতেই হয়, তা হলে অন্ত কোনো ধরণের গল্প বলতে হবে। 

পরিমল বললো, “আমার মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে। 
সবাই একটা করে প্রেমের গল্প বলুক। মন গড়া নয়, সত্যি- 
কারের প্রেমের গল্প । বনানী আর অসিতই প্রথম স্তর করুক ।” 

বনানীর মুখ একটু লাল হয়ে গেল। সবাই হাসলো । মঞ্জু 
লাহিড়ী বললো, “না, গল্প আর নয়। এবার যদি কেউ সত্যি সত্যি 
ভূত এনে আমাদের আসরে দেখাতে পারো তো৷ দেখাক ।” 

বিভ্ুতি জিজ্ঞেস করলে! অসিতকে, “আচ্ছা, আপনি তো সাই- 
কোলোজীর লোক । সত্যি করে বলুন তো, আপনি ভূত বিশ্বাস করেন ?” 
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“না” অসিত হেসে উত্তর দিলো, “ও সব মন গড়া ৮ 

“কিন্তু মানুষ মন দিয়ে ভূত গড়ে কেন ? 

“মন দিয়ে মানুষ অনেক কিছুই গড়ে, “অসিত বললো, “তার 
জন্যে ভোগে, কষ্ট পায়, আবার আনন্দও পায়, স্ৃখীও হয়। কেন 
গড়ে সে এক দুরূহ প্রশ্ন। অচেতন মনের কোথায় কখন কি খেলা 
চলছে, সেটা ভালে! করে না বুঝে চট করে কোনো সিদ্ধান্ত কর! 
যায় না। তবে সাধারণভাবে এটুক বল! যায় যে জীবনের এত 
কিছু অজানা! এবং সেজন্যে মানুষের মনে এমন একটা নিরুপায় 
অনিশ্চয়তার' ভীতি যে অলীক কল্পনা দিয়ে তার একট! কারণ স্থ্ি করে 
মানুষ তৃপ্তি পায়। মন গড়া ভয় থেকে মানুষ একট? আনন্দও পায়। 
তাই ভূতের স্থপ্টি। তবে ব্যক্তিবিশেষে অন্য কারণও থাকতে পারে ।” 

পুলিসের এ-সি পূর্ণাংশু গুহ টুপ করে ছিলে! এতক্ষণ। এবার 
বললো, “আপনারা ভূত দেখতে চান %” 

সবাই উত্তর দিলো, “ন্যা, হ্যা, দেখতে চাই। কোথায় % 

“সে সত্যি সত্যি ভূত কিনা, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে,” বললো পূর্ণীংশু গুহ, “তার যে ধরণের পরিস্থিতিতে এসব 
আজগুবি গল্পের স্থপ্টি হয়, সে রকম একটা পরিস্থিতি সম্প্রতি 
দেখা গেছে ।” 

সবাই উৎসুক হোলে! । 

“সবাই নিশ্চয়ই খবরের কাগজের হেডিংটা লক্ষা করেছেন__ 
রেড রোডের কালো ট্যাক্সি। ভালো হেডিং দিয়েছে বিভ্ুতি বাবুদের 
কাগজের লোকেরা । অবশ্যি আর কিছুদিন পরে হলে এ নাম দেওয়! 
চলতো! না, কারণ শিগগিরই একটা নতুন নিয়ম হবে যাতে কল- 
কাতার সব ট্যান্সিরই একটি সাধারণ রং হয়, ওপরটা সাদা, নিচেরটা 
কালো। তখন আর এখনকার মনো নান! রঙের ট্যার্সি আর দেখা 
যাবে না। সব ট্যার্সিই হবে দেখতে একই রকম। কিন্তু এখন 
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পর্যস্ত লাল, কালো” হলদে নানা রকম ট্যাক্সি দেখা যায় বলে 
খবরের কাগজে এরকম একটা কবিহ্বময় হেডিং দেওয়া সম্ভব হোলে। 
রেড রোডের কালো! ট্যাক্সি। 

চা খেতে খেতে সবাই পূর্ণাংশুর মুখে ঘটনার বিবরণ শুনলো । 


দিন পনেরো আগে পার্ক স্টীটের কবরখানার মধ্যে এক ফিরিঙ্গী 
ছেলে ও আর একটি মেয়ের মৃত দেহ পাওয়া গিয়েছিলো একদিন 
সকাল বেলা । গলা টিপে মেরে ফেলা হয়েছিলো ওদের ছুজনকে। 
মুখ দেখে মনে হয়েছিলো ওরা যেন ভীষণ ভয় পেষেছিলে। কিছু 
একটা দেখে। পুলিস খোঁজ কবে শুধু এটুকু জানতে পেরেছিলো৷ । 
যে আগের দিন রাত এগারোটার সময় ওদের রেড রোডে একটি 
কালে৷ রডের ট্যাক্সি থামিয়ে তাতে উঠতে দেখা গিয়েছিলো । এর 
বেশী আর কোনো! সুত্র পাওয়া যায় নি। 

দিন এগারো আগে রাত ছুঁটোর সময় গ্র্যা্ড হোটেল থেকে এক 
ইউরোপীয়ান ভন্ত্রলোক পুলিসে ফোন করে জানায় যে সেদিন সন্ধ্যায় 
তার এক বাঙালী ব্যবসায়ী নন্ধু তার সঙ্গে দেখা কবতে আসে। ওর! 
এক সঙ্গে ডিনার খেয়ে তারপর ময়দানে বেড়।তে যাঁয়। রাত বারোটার 
কিছু আগে সেই ইউরোগীয়ান আর বাঙালী বন্ধুকে রেড রোডে এক 
কালে! রঙের ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে, নিজে হেঁটে হোটেলে ফিরে আসে। 
রাত ছটোর একটু আগে বন্ধুর বাড়ি থেকে তাব কাছে টেলিফোন আসে । 
বন্ধুর বাড়ির লোকেরা খুব ব্যস্ত, কারণ সে তখনো বাড়ি ফেরেনি। 
একথা শুনে সে ব্যস্ত হয়ে পুলিসে খবর দেয় এজন্যে যে রেড রোড অঞ্চল 
থেকে তার বন্ধুর বাড়ি ট্যাক্সিতে পৌনোরো' মিনিটের বেশী নয়। পুলিস 
সে রাত্রিতে বহু খোজাখুঁজি করেও কোন সন্ধান পায়নি। কিন্ত পরদিন 
সকালে সেই বাঙালী ভদ্রলোককে দেখা গেল পার্ক দ্্রীটের কবরখানায় 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। তার দেহে প্রাণ নেই। 
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সেদিন থেকে রাত্রিতে রেড রোডে বেশী করে পাহারা দিতে সুরু 
করলে পুলিসের ভ্যান । একদিন ভ্যানের পুলিস দূর থেকে দেখলো 
কালো স্থট পরা একজন লোক একটি কালো ট্যাক্সি থামিয়ে তাতে 
উঠছে। পুলিস তাড়াতাড়ি ট্যাক্সির অন্লুসরণ করলো৷। কিন্তু সেই 
ট্যাক্সি অবিশ্বাস্য গতিতে দৃণ্তির অন্তরাল হোলে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই । 
ভ্যানের এস-আই তাঁড়াতাটি লালবাজারে খবর দিয়ে ছুটে গেল পার্ক 
দ্বীটের কবরখানায় । সেখানে অনেক খোঁজাখুঁজি করে কিছু পাওয়া গেল 
না। তখন পুলিস সারারাত সজাগ দৃষ্টি রাখলো সে জায়গার উপর । 
কাউকে দেখা গেলনা সারাবাত। কিন্তু সকাল হতে দেখ! গেল একটি 
মৃতদেহ পড়ে আছে ছুটি সমাধির মাঝখানে । সেই কালে। স্থট পরা 
লোকটাই । | 

তারপর থেকে পুলিস ট্যাক্সিকে ফাদে ফেলবার চেষ্টা করলে! । 
পুলিসেব লোক রেড রোডে ঘুরতে লাগলো! সাদা পোশাক পরে। 
আনাচে কানাচে লুকিযে রইলো পুলিসেব ভান। একদিন সেই 
ট্যাক্সিকে পাঁওয়ও গেল। তাকে থামাতেই আড়াল থেকে পুলিস 
বেবিয়ে এলো । কিন্ত পরতে পারলো না। মুহুর্তে স্টণট নিয়ে ট্যাক্সি 
পালিয়ে গেল। তার পেছনে ধাওয়া কবেও তাকে ধর! গেল না। 

তবে একজন অফিসার বৃদ্ধি কবে নম্ববটা! ট্রকে বেখেছিলো।। 
কিন্ত পরে মিলিরে দেখা! গেল সেটাও ভুয়ো । কারণ সেটা যে 
ট্যান্সির নম্বর সেই ট্যাক্সি বছরখানেক আগে এই বেড বোডেরই এক 
এাকসিডেন্টে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। ট্াঞ্সি ড্রাইভারও মারা যায় 
সেই গ্যাকসিডেন্টে। তাবপর সেই নম্বরের ট্যাক্সির পারমিট আর 
এ পর্নন্ত ইশু কর! হয় নি। 

এবকম বস্থ চেষ্টা করেও ট্যাক্সিটাকে ধরা যাচ্ছে না, পার্কস্টণটের 
কবরখানায়ও পাহারা রেখে এ ব্যাপারের কোনে৷ কিনারা করা যাচ্ছে 
না। মাঝখান থেকে একটা চাঞ্চল্য স্থুরু হয়ে গেছে। পুলিস কর্তৃ- 
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পক্ষকে বিজ্ঞপ্তি দিতে হয়েছে । কেউ যেন রান্তিরে রেড রোডে 
ট্যাক্সি ভাড়া না করে। অন্য দিকে লোকে বলাবলি সুর করেছে একটি 
ভূতুড়ে ট্যাক্সির গল্প, কোনো যুক্তি সঙ্গত কারণ না পেলে লোক যে 
রকম অলীক কল্পনার আশ্রয় নিয়ে আত্ম তৃপ্তির চেষ্টা করে, ঠিক 
তেমনি । 

“তাই বলছিলাম” পূর্ণা-ু গুহ বললো, “এরকম একট? রহস্থযময় 
ব্যাপারের অভিজ্ঞতা যদি চান তো রেড রোডে গিয়ে একটি কালে 
ট্যাক্সি ভাড়। করবার চেষ্টা করুন ।” 

মহিলারা শিউরে উঠলে।। 

কান্তি রায়চৌধুরী জিজ্ঞেস করলো, “ব্যাপারটা কি মনে হয় %” 

“চট,করে ঘা মনে হয”, অসিত বললো, “সে হচ্ছে, কোনে। 
স্বার্থ সংশ্লিষ্ট লোক এ্যাকসিডেন্ট হওয়া ট্যান্সিকে উপলক্ষ করে একটা 
গুজবের আবহাওয়। সষ্টি করে তাদের নিজেদের কাজ হাসিল করবার 
চেষ্টা করছে । এ ছাড়া আর কি হতে পানে ?” 

“আমাদেরও তাই মনে হয়েছিলো” পুর্ণীশু গুহ বললো? কিন্তু 
যে ক'জন লোক পার্কস্টীটের কববখানায় পাঁওযা গেছে তাদের 
পরস্পরের মধ্যে কোনো রকম যোগন্ুত্র পাওয়া যাচ্ছে না। এমন 
কোনে। কারণও পাওয়া যাচ্ছে না যাতে ওদের মেরে ফেলার পেছনে 
কারো কোনো গোপন উদ্দেশ্য থাকতে পারে। তারপর এত জায়গা 
থাকতে পার্কস্টটের কবরখাঁনায় কেন? ট্যাক্সিতে এত স্পীড কি 
করে ওঠে যে পুলিসের ভ্যান তাঁকে ধরতে পারে না? এ সব প্রশ্নের 
কোনে সহুত্তর পাওয়া যাচ্ছে না।” 

“তার মানে এ নয় যে ভূতুড়ে ট্যাক্সির গুজবট1 সত্যি” বললে! 
অমরেশ গুপ্ত । 

“তা তো! বটেই। কিন্তু ট্যাক্সির ড্রাইভারকে যতোক্ষণ হাতে 
নাতে ধর! যাচ্ছে না ততক্ষণ কিছুই বল! অসম্ভব ।” 
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মধু বনানীর দিকে ফিরে বললো, “কাল থেকে তোমাদের 
ময়দানে বেড়াতে যাওয়। বন্ধ |” 

বিভূতি বনানী আর অসিতের দিকে ফিরে তাকালো । একটু 
অন্ধকার হোলে। তার মুখ। 

মীনা বললো, “আর প্রয়োজন কি? বৈশাখের তো বেশী দেরী 
সি, 

ওর কথা শুনে হেসে ফেললো সবাই । 

বিভূতি কিযেন ভাবছিলো। হঠাৎ বললো, “এক কাজ করা 
যাক ।” 

সবাই বিভূতির দিকে তাকালো! । 

“অসিত বাবু গিয়ে সেই ট্যাক্সিতে চাপুন। আমি মোটর- 
বাইকে ট্যাক্সির পিছু নেৰো”” বিভূতি আস্তে আস্তে বললো । 

“বেশ তো। আমি রাজী আছি”, অসিত চ্যাটাজী বললো । 

“না, না, তোমায় যেতে হবে না”, বলে উঠলো বনানী । 

বিভূতি একটু বাঁকা হাসি হাসলো অসিতের দিকে তাকিয়ে 
বললো, “আপনাকে যদি কেউ যেতে না৷ দেয়, কি আর করব। 
আমি অন্য কাউকে খুঁজে নেবো । আমি খবরের কাগজের লোক। 
সব রকম ঝুঁকি নেওয়া আমার অভ্যেস আছে। আপনি 
শিগগিরই বিয়ে করবেন। এসব ঝুকি নেওয়া আপনার পক্ষে ঠিক 
হবে না।” 

পূর্ণা-শড গুহ হেসে উত্তর দিলো, “ঝুঁকি কাউকে নিতে হবে না। 
এসব পুলিসের কাজ । ঝুঁকি যা নেওয়ার আমরাই নেকে। 1” 

কথাটা চাপা পড়ে গেল তখনকার মতো । অনেক অন্যান্ত 
কথাবার্তার পর আসর ভাঙলে সেদিনকার মতে । 

অসিত গেল সবার শেষে। যাওয়ার আগে ওকে বনানী বললো, 
“তুমি যা একগুয়ে লোক, বিভৃতির কথাটা! কানে তুলবে না বলে, 
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দিচ্ছি। ওর চোখের চাউনি আমার ভালো লাগেনি, তুমি জানে 
না, ও একসময় আমায় বিয়ে করবার জন্তে উঠে 'পড়ে লেগেছিলো! 1” 

ওর কথা শুনে অসিত হেসে ফেললে।। বললো “তোমার 
যা বুদ্ধি! আমি তোমায় বিয়ে করছি বলে হিংসে করে ও আমায় 
ভূতুড়ে ট্যা্সিতে উঠিয়ে দিয়ে নিজের পথ পরিঞ্ধার করতে চায়-_ 
এই বুঝি তোমার ধারণা? তোমার মাথা খারাপ,” বলে বনানীর 
পিঠ চাপড়ে একটু আদর করে অসিত চলে গেল । 


দিন দুয়েক পরের কথা। সেদিন কিসের যেন একট! ছুটি ছিলে! । 
সার! ছুপুর দিবানিদ্রার পর অসিতের যখন ঘুম ভাঙলে! তখন ছ-টা 
প্রায় বাজে। এরই মধ্যে ডিসেম্বরের সন্ধা ঘন অন্ধকারে কুয়াশাময় 
হয়ে উঠেছে । শহরের এ অঞ্চলটা একটু নিজন। চারদিকে কোনে। 
সাড়াশব্দ নেই। গাছের ডালে ডালে বাসায় ফেরা পাখীরাও স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। ছুটো চারটে ঝিঝি' ডাকছে এদিকে ওদিক, আর 
কখনে। বা ছু-একটি গাড়ির দূরাগত হন বহুদূর গড়িয়াহাট রোড 
থেকে। 

হঠাৎ একটু গা ছমছমিয়ে উঠলো। একটু চমকে উঠলো! । 
তারপর হাসলে। নিজের মনে। নিজের মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করলে। 
একটুখানি । সার! ছুপুর ঘুমিয়েছে আজ, ঘুমোনোর আগে কিছুক্ষণ 
এডগার এযালেন পোৌঁর গন্ন পড়েছে, তারপর ঘুমিয়েছে। ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছে, শহরের একটি বিখ্যাত প্রেক্ষাগৃহে একদল 
মণিপুরী নাচ নাচছে। তারপর ঘুম ভেডে উঠে এখনো! শুধু একটি 
গেঞ্জি গায়ে বসে আছে। আর আজ যেন ঠাণ্। পড়ে গেছে একটু 
খানি। তার গ! শিরশির করে উঠেছে, এবং মনের ঘঘুম-জড়িমায় 
মিশে গিয়ে এই শিউরে-ওঠ1 তার অবচেতনায় উঠে গেছে গাঁ-ছমছমানোর 
পর্যায়ে । 
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জসিত হাসলো । তারপর ভাবলো, কিন্তু আজ হঠাৎ এডগার 
এলেন পোর ভূতুড়ে গল্প কেন পড়তে গেলাম । ভাবলো, ভাবলো 
তারপর মনে পড়লো । 

বিভূতি এসেছিলে! সকালবেল1। এলে বললে, “আমি আজ 
রান্তিরেই বেরোচ্ছি রেড রোডের কালো ট্যাক্সির ব্যাপারটার হছিশ 
করবার জন্যে । আপনি যাবেন নাকি আমার সঙ্গে ? 

সে যে-দৃষ্টিতে তাকালো অসিতের গ! জলে গেল। সে রাজী 
হয়ে গেল কোনোরকম অনিচ্ছা না! দেখিয়ে । 

কোথায় কখন দেখা হবে সেকথা অস্সিতকে বুঝিয়ে দিয়ে বিভূতি 
চলে গেল। 

বিভৃতি চলে যাওয়ার পর অসিত ভাবতে লাগলো” রাজী হয়ে 
কি ভালে। করলাম? রোড রোডের কালো ট্যাক্সির ব্যাপারটা জেনে 
আমার কি লাভ। বিভূতি খবরের কাগজের লোক। এই ব্যাপারে 
তার উৎসাহ থাকতে পারে। কিন্তু আমার কি? কে জানে কোন 
গুণ1 বদমাইশের পাল্লায় পড়বো । অনর্থক ঝামেলা ! 

ছপুবে ঘুমুতে যাওয়ার আগে রীতিমতো অসোয়াস্তি লাগছিলে।। 
কি বই পড়া যায় ভাবতে ভাবতে হাতের কাছে পেয়ে গেল এডগার 
গ্রালেন পৌ-র বই। তাই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়লো । 


সন্ধ্যেবেলা বনানী এসে উপস্থিত হোলো। বললো, “তুমি আজ 
বিভূতির সঙ্গে যাচ্ছে৷ ? 

“হ্যা। তুমি কি করে জানলে*” অসিত অবাক হয়ে জিজ্ছেস করলে! । 

“বিভূতি টেলিফোন করেছিলো । তুমি যেয়ো না।» 

“কেন?” একটু হেসে অসিত জিজ্ঞেস করলো । 

“আমার ভয় করছে” বনানী উত্তর দিলো, “বিডূতি লোক ভালে! 
দয়। ও হয়তে। চাইছে যে তুমি কোনে! রকম বিপদে পড়ো ।” 
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অসিত আস্তে আস্তে চলন্বো, “সে চাইলেই যে আমি বিপদে পড়বো, 
এটা সম্ভব নয়। একথা প্রমাণ করবার জন্যেই আমি যাবো । তুমি 
ভেবো না। আমার কিস্ছু হবে না।” 

বনানীকে নিয়ে অসিত ছ-টার শোতে একটি সিনেমায় গেল। 
দিনেমার পর চৌরঙ্গির একটি রেস্তরণয় খাওয়া-দাওয়া করে ওকে ৰাড়ি 
পৌছে দ্রিয়ে অসিত চলে এলো রেড রোডের নির্দিষ্ট জায়গায় । বনানীর 
মানা শুনলো না। 


তখন রাত সাড়ে দশটা । বেশ ঠাণ্ডা। কনকনে উত্তরী হাওয়ায় 
কেঁপে কেঁপে উঠছে গাছের পাতাগুলো । কৃষ্ণপক্ষের একফালি চাদের 
দটীণ আলোয় অন্ধকার আরো বিভীষিকাময় হয়ে উঠেছে ছায়ায় 
আব্ছায়ায় মিশে। এত অন্ধকার যে উড়ন্ত বাছুড়গুলোও দেখ। যায় 
না, শুধু অনুভব করা যায়। 

ওর! ছাড়িয়ে ছিলে! পথের এক পাশে । কাছেই একটি গাছের 
ছায়ার অন্ধকারে দীড় করানে! ছিলো বিভৃতির হালি-ডেভিডসন মোটর 
সাইকেল। 

ওরা চুপচাপ অপেক্ষা করলো । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলে।। 
ডাইনে বাঁয়ে অন্ধকারে যতদূর চোখ যায় রেড-রোড একেবারে ফাকা । 
গাড়ির চলাচল থেমে গেছে অনেকক্ষণ । 

এক সময় বিভূতি বলে উঠলো, “ওটা কি? একট! গাড়ির 
আলো! না ? হ্যা, একটি কালো ট্যাক্সি । আচ্ছা, অসিতবাবু__॥ 

অনিশ্চিতের মুখোমুখি এসে আশঙ্কার ছূর্বলতা ঘুচে গেল ছু-জনেরই। 
স্নায়ু সবল হয়ে উঠলো! 

“এই টাকি রোখকে !” 

একটি কালো৷ ট্যাক্সি ব্রেক কষে থেমে গেল। ট্যাক্সি চালাচ্ছিলে। 
যে লোকটি, তার গায়ে পুরু সোয়েটার, গলায় মাফলার জড়ানো, কান 
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ঢাকার আড়াল থেকে শুধু চোখ ছুটে! বেরিয়ে আছে। অসিতের মনে 
হোলো! হঠাৎ যেন ভীষণ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে। তার গায়ে পুরু পুলওভার, 
টুইডের কোট, পরণে ফ্লানেলের প্যান্ট । তবু মনে হোলো যেন খালি 
গায়ে ফাড়িয়ে আছে বাইরের ঠাণায়। তীক্ষু দৃষ্টিতে ট্যাক্সির ভেতরট! 
নিরীক্ষণ কবল মে। ফাকা ট্যাক্সি । একেবারে ফাকা । 

ট্যান্সির ড্রাইভার কোনো! কথা না বলে হাত বাড়িয়ে পেছনের 
দরজাটা খুলে দিলো । অসিত গাড়িতে উঠে বিস্ভুতিকে বললো, 
“আচ্ছা, বিভূতিবাবু। কাল দেখা হবে” 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিলে! । 

তিন চাবটি দ্রুত পদক্ষেপে বিভূতি চলে গেলো! সেই গাছের নিচে, 
যেখানে ঘন অন্ধকার ছায়ায় দাড় করানো ছিলো তাব মোটর সাইকেল । 
এক নিমেষে স্টার্ট নিলো! সেটি। বিভূতি যখন কালো! ট্যাক্সির পিছু ধাওয়া! 
স্বরু করলো ততক্ষণে বড় জোর পোনেরো৷ বিশ সেকেণ্ড কেটে গেছে। 

ট্যাক্সিব পেছনের লাল আলোর উপর চোখ রেখে গীয়ার পাণ্টে 
গতি বাড়িয়ে দিলো! বিভূতি। কোথায় যাচ্ছে সেদিকে নজর রাখতে 
পারলো! না। যেমন করেই হোক ট্যাক্সিকে চোখের আড়াল করলে 
চলবে না। তার চোখের সামনে থেকে সব কিছু মুছে নিলো নিকষ 
কালে অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মাঝখানে শুধু একটি লাল 
আলোর চিন্ন। মোটরবাইকের গতি মে আরো বাড়িয়ে দিলে!। 
লাল আলোটার কাছাকাছি হতে লাগলো ক্রমশ । নিজের মোটর- 
বাইকের আওয়াজটুকু ছাড়া আর কোনো শব্দই কানে এলে না। 
রাক্তিরের কনকনে হাওয়া একটানা শীস দিয়ে চললো কানের পাশ 
দিয়ে। মুখখানি বরফের মতো ঠাণ্ডা হরে এলো। কিন্তু ঘামে 
ভিজে গেল শরীরের ভেতরটা, অমন ঠাণ্ডা ডিসেম্বরের রাত্তিরেও । 
অসম্ভব গতিতে ছুটে চলেছে মোটর বাইক, এত তীত্র গতিতে 
সে আর মোটরবাইক চাল্লায়নি কোনোদিন । যদি একটু এদিক 
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হয় তাহলে আর ক্ছি থাকবে না তার শরীরের এবং মোটর- 
বাইকের। কিন্তু সে সব কথা ভাববার সময় নেই। লাল আলোট! 
ক্গীণ হয়ে আসছে। মোটরবাইকের গতি আরো বাড়িয়ে দিলে! 
বিভ্ৃতি। লাল আলোটা আরো! নিফটগ্থ হয়ে এলো। কমে এলো! 
তাদের ব্যবধান। ছু তিনশো গজের বেশী হবে লা। বিভৃতি 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলো। কিন্তু কোথাও কিছু 
দেখা গেল না। চারিদিকে জমাট কালে! অন্ধকার” তার মাঝখানে 
সামনের ট্যান্সির পেছনদিকের লাল আলে! একটি ছোটো চাকতির 
মতো । সেই লাল আলোর চাকতি আস্তে আন্তে আয়তনে বাড়তে 
লাগলো । বড়ো, ক্রমশ আরো! বড়ো, লাল আলোর একটি চোখ 
ঝলসানো গোলক, চারদিকে শুধু টকটকে লাল আগুনের মতো! 
অন্ধকার, বরফের মতো ঠাণ্ডা কনকনে আগুন ।--তারপর হঠাৎ 
নিভে গেল সমস্ত লালিমা, একটা সবুজ চোখ-ধাধানো বিভ্রান্তির 
মধ্যে দিয়ে অন্ধকার ফিরে এলো, আরো কালো, আরও নিকষ 
কালো, আলকাতবার মতে৷ জমাট কালো! অন্ধকার । গাছের পাতায় 
বিরঝির করতে লাগলে! কনকনে উত্তরী হাওয়া । চারিদিকে কোথাও 
কোনো কালো ট্যার্সির পেছনদিকের লাল আলোর চিহ্নুমাত্রও রইলো না । 


ঘন্টাখানেক পরে এসিন্ট্যাণ্ট কমিশনার পূর্ণাংশু গুহব টেলিফোন 
বেজে উঠলো । 

“হালো--?” 

“হালোঃ আমি অসিত চ্যাটাজীঁ কথা বলছি 1 
পিক? অসিত বাবু? আমি ঘণ্টাখানেক ধরে আপনাদের 
খোঁজাখুঁজি করছি । বনানী আমায় ফোন করে জানিয়েছিলো৷ যে আপনি 
আর বিস্ুতিবাবু রেড রোডে ট্যাক্সি ধরতে গেছেন। সত্যি আমায় কী 
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তুভাবনায় ফেলেছিলেন বলুন তো? তখনই মানা করেছিলাম ! 
'কোথেকে কথা বলছেন ? 

“রসা রোডের উপর এক পেট্রল পাম্প থেকে-- 1৮ 

“ওখানে গিয়ে উপস্থিত হলেন কি করে ?” 

“শুনুন না, বলছি। আমি ট্যাক্সিটা ঠিকই ধরেছিলাম। ট্যাক্সির 
ড্রাইভারকে বললাম, লেকের দিকে চলো । সে আমায় লেকে নিয়ে 
গেল। লেকের চারদিকে অনেকক্ষণ ঘুরলাম। তারপর টালিগঞ্জ 
হয়ে রিজেন্ট পার্কের ওদিক থেকে ঘুরে গড়িয়া যাদবপুর হয়ে আবার 
লেকে ফিরে এলাম। ওকে বললাম, আমায় এসপ্লানেডে নিয়ে চলো। 
ঘড়িতে তখন সাড়ে বারোটা । সে রাজী হোলো, বললো, তাকে 
গ্যাবাজে ফিরতে হবে। আমায় টালিগঞ্জ ব্রিজের কাছে নামিয়ে দিয়ে 
চলে গেল। খুব নিরীহ মনে হোলো। লোকটাকে ।” 

“নিশ্চয়ই কোনো ভুল ট্যাক্সিতে চেপেছিলেন-__বিভূতিৰাবু 
কোথায় ?” 

“জানি না। ট্যাক্সি এত জোরে চালিয়েছিলো যে বিভূতিবাবু 
কিছুতেই সঙ্গে সঙ্গে আসতে পারলো! না। ওর কাছ থেকে কোনো 
খবর পান নি? সেকিকথা? 

পূর্ণীতশু গুহ রসা রোডে এসে অসিতকে তুলে নিলো৷। তারপর 
গেল বিভুতির বাড়ীতে । শুনলো, সে ফেরেনি। তখন গেল 
বিভূতিদের খবরের কাগজের অফিসে । শুনলো, সেখানেও যায় গ্গি 
সে। তখন অসিতকে বাড়ী পৌছে দিয়ে লালবাজারে চলে গেল 
পুর্ণাশু গুহ । 


বিকেল বেলা অসিত এলে। বনানীর বাড়ি । 
রি হয়ে বসে আছে। 
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বনানী ঘাড় নাড়লে!। বললো, “পূরণাশুাবু এসেছিলেন কিছুক্ষণ" 
আগে।” 

বিভূতিকে পাওয়া গিয়েছিলো সকাল বেল!। পার্ক স্টিটের 
কবরখানায় পাঁচিলের ওপাশে ছুটি কবরের মাঝখানে উপুড় হয়ে 
পড়েছিলো। এক পাশে পড়েছিলো! চূ্ণ-কিচুর্ণ মোটর সাইকেল খানি। 
পুরোনো কবরখানার জীর্ণ পাঁচিলের যে জায়গায ছুরন্ত গতিতে ধাক! 
মেরে দেওয়াল ধ্বসিয়ে বিভূতির মোটর বাইক ভেতরে ঢুকে পড়েছিলে! 
সেখানকাব পুরোনে। ভাঙা ইটগুলি ছড়িয়ে পড়েছিলো ফুটপাথে 
উপর। 

বনানী বললো৷ আস্তে আস্তে, খুব ধরা গলায় “অমিত, আমার 
কি মনে হচ্ছে জানো? কালে! টাক্সির পিছু ধাওয়া করা, সে একটা 
ছুতো। ওটা কিছু নয়। ও ইচ্ছে করেই এাকসিডেন্ট করে মরেছে 
ও আমায় খুব ভালবাসতো। ও যে আমায় বিয়ে করতে পারলো না 
এতে ওর খুব মনে লেগেছিল! ॥” 

অসিত বনানীর কথার কোনো! উত্তর দিলে! না। ওর হাতখানি 
টেনে নিলে নিজের হাতের মধ্যে । 

বনানী জানলো! না যে, অসিত ট্যাক্সির নম্বরটা! টুকে রেখেছিলো । 
সেটা ছিলো! সেই ট্যাক্সি, যাষ খোঁজ করছিলো৷ কলকাতার পুলিস, যেই 
নম্বরের কোনো ট্যাক্সিই নেই কলকাতায়। 

আর জানলো না যে, পার্ক স্ীটের কারখানার আশেপাশে কোথাও 
কেউ কোনো গ্যাকসিডেপ্টের আওয়াজ শুনতে পায়নি। একটি কুকুরও 
ডেকে ওঠেনি কৌথাও। সারারাত ছিলো কলকাতার ডিসেম্বরের 
অন্ান্ত কনকনে রাত্রিরের মতে৷ নিস্তব্ধ নিঝুম । 


